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Graziela KunschEditorial
URBÂNIA 6.2
Para abrir este projeto editorial, trago uma história 

compartilhada por Jorgge Menna Barreto, no processo de realiza-
ção de Restauro, sua obra-restaurante na 32ª Bienal de São Paulo, em 
2016. Como parte do projeto, ele e Marcelo Wasem se propuseram a 
construir uma paisagem sonora das agroflorestas, de onde vinham 
os alimentos que eram preparados e servidos no Restauro. Realizaram 
uma série de entrevistas com camponeses da agricultura familiar e 
orgânica, a maioria do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (MST), que podiam ser ouvidas em áreas específicas da obra, 
junto das mesas de comer. Mas, o que mais me marcou, foi Jorgge 
contar como foi a experiência de escutar, com microfone e fone de 
ouvido profissionais, os sons de uma agrofloresta. E, depois, escutar 
o som único, no singular, de uma monocultura de cana de açúcar.

Em uma agrofloresta, cada ser - sementes, raízes, plan-
tas, árvores, flores, frutos, água, terra, ventos, chuvas, sol, lua, seres 
humanos, abelhas e pássaros, entre outros - cumpre um papel na 
vida comum. Na monocultura - seja de cana de açúcar, de soja, ou 
de eucalipto, entre outras - toda diferença é eliminada. O som da 
monocultura de cana era, segundo Jorgge, um som de morte.

***

A revista Urbânia 6 foi lançada em junho de 2021, em inglês, como 
meu projeto artístico na Bienal de Oslo, na Noruega. Originalmente 
o trabalho editorial se desenvolveria ao longo de três anos, incluindo 
residências e ações na cidade de Oslo, mais três partes impressas da 
revista, uma a cada ano - Urbânia 6, Urbânia 6.2 e Urbânia 6.3. Mas, 
com a instauração da pandemia, em meio a desentendimentos locais 
já em curso em torno da Bienal, a exposição foi abruptamente encer-
rada e o meu projeto adaptado, para um único livro e um apêndice1, 
feitos à distância. Após um lançamento virtual, no qual compartilhei 
escolhas editoriais e do projeto gráfico, usando o PDF da publicação, 
consegui recursos da Bienal para imprimir a revista também em 
português, em São Paulo, de modo que ela possa ser útil aqui no 
meu contexto de origem.

1 O apêndice "Public as public policy: Myntgata 2 Studios" 
[Público como política pública: os ateliês de artistas em 
Myntgata 2] pode ser lido ao final da versão PDF da revista: 
<https://naocaber.org/revista-urbania-6-en/> e <https://issuu.
com/kul43/docs/urbania_6>.
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Estou chamando esta versão em português de Urbânia 
6.2, mas ela tem poucas diferenças em relação à versão anterior. Era 
meu desejo ter incluído uma reflexão sobre a mutualidade presente 
em uma agrofloresta (o que fiz de maneira apenas breve, aqui no 
editorial) e uma longa entrevista com Thelma Vilas Boas, iniciadora 
da Lanchonete<>Lanchonete, hoje ocupando um galpão na região 
da Pequena África, no Rio de Janeiro. Mas a nossa conversa está em 
andamento e ainda não sabemos que formas poderá assumir. Por 
ora, nos conectamos através da roda de cadeiras que fica no centro do 
galpão, anteriormente usadas no Lugar de escuta, proposição minha 
e de Daniel Guimarães perto dali, no MAR - Museu de Arte do Rio.

Também era meu desejo escutar as crianças que usam 
e fazem existir, cotidianamente, a Escola Por Vir, um dos principais 
projetos da Lanchonete<>Lanchonete. A Escola Por Vir esteve em 
pleno funcionamento durante a pandemia, quando a maioria das 
escolas estavam fechadas. Testemunhar uma escola “por vir” sendo, 
se fazendo no presente, foi para mim uma das coisas mais sensíveis e 
animadoras acontecendo na arte e educação no contexto atual. Aqui 
na revista aparece uma pequena amostra desse trabalho, uma intro-
dução ao programa Moradia comum.

Mas é importante eu dizer que não ter dado conta de 
fazer tudo o que eu gostaria não é exatamente ruim. Após quase dois 
anos de pandemia e após três anos de destruição completa de políticas 
públicas, florestas, escolas e universidades; e de acentuado genocídio 
contra pobres, negros e indígenas, não dá para ser eficiente. Nunca 
fui muito eficiente, mas, agora, sou menos ainda. A cada errinho que 
vocês encontrarem ao longo da revista, comemorem. Eu mesma vi 
alguns, mas deixei passar. Ia padronizar rodapés, mas não quis mais. 
É um gesto de resistência, uma marca de vida.

URBÂNIA 6
Esta é a primeira vez que a revista Urbânia é publicada 

em uma língua que não o português, minha língua materna. Ao 
longo do processo editorial, foi interessante notar que algumas pala-
vras e expressões que estão na base deste projeto não possuem uma 
tradução precisa no inglês. Ou que a tradução até existe, mas perde 
sentidos ou ambiguidades presentes nos termos originais.

Aprendi, na prática, que tentar encontrar termos equiva-
lentes é uma das maiores frustrações dos processos tradutórios, pois 
as línguas não são simétricas. Como não são simétricos os contextos 
de cada língua.

O sentido de cada palavra ou expressão é construído a 
partir de especificidades de seu contexto de origem. Se não existe em 
determinada língua uma palavra precisa para nomear uma prática, 
é porque essa prática talvez sequer exista no contexto dessa língua, 
ou talvez não exista da mesma maneira.

No lugar de encarar isso como um problema e tentar 
resolvê-lo, escolhi assumir o fracasso da tradução. E decidi usar este 
texto editorial para contextualizar alguns termos, ao mesmo tempo 
introduzindo os conteúdos da revista.

DJA GUATA PORÃ
A expressão guarani Dja Guata Porã identifica o ato de 

“caminhar junto” e, ao mesmo tempo, “caminhar bem”. Como nos 
contam Sandra Benites e Pablo Lafuente, a construção da exposição 
Dja Guata Porã - Rio de Janeiro indígena pode ser entendida como “um 
caminhar que não tem sua trajetória definida desde o começo, que é 
construído em um diálogo entre saberes indígenas e não indígenas, e 
portanto com conflito, mas sem confronto. Um conflito que sempre 
existirá, por serem os indígenas e não indígenas corpos diferentes 
falando juntos, e se movimentando de acordo com suas demandas 
respectivas. E uma construção que será sempre feita sem definição 
prévia, porque o objeto vivo em movimento precisa aparecer em 
versões variadas”.

MUTIRÃO
A palavra mutirão vem do Tupi motyrõ, que significa 

“trabalho comum”. Em um mutirão, pessoas cooperam e se ajudam 
mutuamente, ao realizar diferentes funções em torno de um objetivo 
comum, como a construção de uma casa. Algumas pessoas carregam 
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e preparam concreto, outras assentam tijolos e outras levam água 
para quem tem sede, entre outras ações, mais leves ou mais pesadas, 
todas essenciais para que a casa chegue a ser construída. O trabalho 
é alternado com momentos de refeição coletiva - cozinhar, servir e 
limpar são também tarefas do mutirão e não devem ser feitas exclu-
sivamente por mulheres - e, uma vez pronta a casa, o mutirão é 
celebrado com festa.

O termo tupi deu origem a diversas outras grafias, quase 
todas hoje em desuso - motirão, muquirão, mutirom, mutirum, mutrião, 
muxirã, muxirão, muxirom, pixurum, ponxirão, punxirão, putirão, puti-
rom, putirum, puxirum. No Quilombo Ribeirão Grande Terra Seca, de 
onde escreve Nilce de Pontes Pereira, usam, além de mutirão, puxirão, 
picheca e reunida.

CANTEIRO
A origem latina do termo canteiro remete à época das 

corporações de ofício, das catedrais góticas, da prevalência do trabalho 
em pedra. Canthus se referia ao ofício de um trabalhador, o pedreiro 
que fazia a cantaria - que polia, esculpia as pedras. Esse trabalhador era 
um artesão e prescindia do desenho. O desenho era parte do canteiro, 
na forma de esquemas. Não havia o desenho técnico, feito longe do 
canteiro, como passou a ocorrer no Renascimento. No inglês, building 
site, ou “lugar de (se fazer) prédios”, elimina esse elo com o traba-
lhador. Esse detalhe é importante, porque o arquiteto do desenho é 
aquele que projeta, desde o seu escritório, linhas curvas difíceis de 
serem executadas, ao passo que o arquiteto do canteiro é aquele que 
irá se preocupar, entre outras coisas, com técnicas de construção que 
tornem o trabalho mais fácil e mais seguro, em diálogo constante 
com trabalhadores da obra.

O coletivo ConstructLab, chamado para desenvolver 
todo o mobiliário do experimento de centro cultural instalado em 
pleno canteiro de obras da Vila Itororó, em São Paulo, assim define a 
sua prática: “Diferentemente do processo arquitetônico convencional, 
no qual o arquiteto desenha e o construtor constrói, no ConstructLab 
a concepção do projeto e a construção se unem. O arquiteto constrói 
também e continua desenhando, no canteiro. O canteiro não é mais 
o lugar de incertezas no qual o desenho arquitetônico enfrenta a 
realidade, mas o contexto no qual o projeto pode ser enriquecido, por 
meio de oportunidades inesperadas que acontecem no local”.

Como conto no meu longo texto presente na publicação, 

ações e debates que ocorreram no canteiro de obras da Vila Itororó 
transformaram alguns aspectos do desenho que estava na base do 
projeto de restauro da área.

Alguém pode se perguntar porque escolhi trazer esse 
contexto com tanta ênfase, considerando que a revista nasce a partir 
da Oslobiennalen. Na impossibilidade de realizar uma residência em 
Oslo, tal como estava inicialmente previsto, o caminho mais honesto 
foi abordar a minha contribuição específica para a Bienal - a noção de 

“público como mútuo” - desde o meu próprio contexto e também de 
lugares onde fiz residências (como Utrecht e Varsóvia, presentes no 
texto sobre o processo de desaprender pelo qual passou/passa o time 
do hoje Casco Art Institute - Working for the Commons e no texto 
sobre o exercício Espaço comum, espaço individual, há décadas realizado 
por Grzegorz Kowalski junto a estudantes de arte), além de trazer 
colaboradores residentes na Noruega que pude conhecer à distância. 
Inicialmente eu iria publicar somente o texto inédito de Benjamin 
Seroussi sobre a Vila Itororó Canteiro Aberto, mas decidi incluir o 
meu texto de 2017 em respeito à história dos ex-moradores da Vila 
(toda ocasião de se falar sobre a Vila pode ser também uma ocasião 
de legitimar a narrativa dos ex-moradores, contra a narrativa oficial 
construída por pessoas do poder) e para adicionar uma camada de 
tempo à discussão. Em dado momento de seu texto, Benjamin fala, 
por exemplo, nos “acordos” feitos pelas pessoas que compartilhavam 
o espaço do canteiro/do experimento de centro cultural. Na época 
do meu texto, como alguém poderá notar, ainda não havia “acordos”, 
mas “regras”. A prática, com todas as suas contradições, tem mais 
beleza que a teoria.

CINEMA SEM FIO
A brincadeira infantil Telefone sem fio significa, literal-

mente, telefone sem fio (e vem de uma época em que os telefones 
ainda tinham fio). Esta brincadeira, que em inglês se chama Grape-
vine, é imaginada para grupos grandes, podendo misturar crianças e 
adultos. O grupo se senta em um círculo ou forma uma linha. Uma 
pessoa fica responsável por iniciar a brincadeira, cochichando uma 
frase no ouvido da pessoa ao seu lado, sem repeti-la. Esta pessoa fica 
então responsável por cochichar a mesma frase (ou o que entendeu 
dela, ou adicionando seu toque pessoal) para a próxima pessoa, e 
assim por diante, até que a última pessoa diga em voz alta a frase 
que recebeu. Raras vezes a mensagem chega na sua forma original, 
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sendo mais comum a frase final carregar uma série de desentendi-
mentos ou invenções que surgem no caminho. Inspirado nesse jogo, 
o cineclube Cinema sem fio, concebido por Fábio Zuker como uma 
das ações do projeto Vila Itororó Canteiro Aberto, teve seu programa 
construído a cada sessão, com o envolvimento direto das pessoas 
presentes, tomando rumos surpreendentes e inesperados, que, ao 
mesmo tempo, construíam um fio coletivo, cheio de sentido. Um 
programa sem um fio pré-determinado por um curador, mas com fio. 
E aqui cabe incluir mais uma camada de sentido, que escaparia de 
uma tradução objetiva/eficiente: confio, em português, é o verbo to 
trust (confiar) dito na primeira pessoa (eu confio = I trust). Fiar é, ao 
mesmo tempo, costurar e ter fé, acreditar, confiar. Co-fiar: costurar 
junto, confiar mútuo.

FORMAÇÃO DE PÚBLICO
Ao receber o convite para assumir a posição de “coor-

denadora do Educativo” do canteiro aberto da Vila Itororó, a 
minha primeira proposta foi cortarmos as palavras “coordena-
dora” e “Educativo”, usando no lugar “responsável pela Formação 
de público”. “Responsável” como a pessoa que responde por aquela 
função, e “Formação” não como ensinamento do público, mas cons-
tituição do público local e, fundamentalmente, da própria noção 
de público. Famílias foram expulsas daquela área em nome de um 
entendimento de “público”. No meu entendimento de “público”, seria 
preciso acentuar a presença dessas mesmas pessoas nas decisões sobre 
aquele contexto.

AUTOFORMAÇÃO DE PÚBLICO
Formar público não deveria ser confundido com atingir 

público. A expressão “público alvo” pressupõe a existência de um 
público dado, ou de públicos dados, e a realização de atividades dire-
cionadas a esses públicos. E se invertermos essa relação, praticando 
uma escuta verdadeira, de modo que seja o público propositor daquilo 
que deseja? Que o próprio público se defina como público, até mesmo 
na recusa de participar de determinado processo?

No processo de pesquisa para o meu trabalho na Bienal 
de Oslo, com Martin Berner Mathiesen, tomei conhecimento da 
rede de artistas imigrantes não-europeus Verdensrommet e fiquei 
interessada em trabalhar com eles, especialmente por terem criado 
uma página para “suporte mútuo” durante a pandemia. Contei ao 

Verdensrommet sobre o projeto editorial “público como mútuo” e 
perguntei: como esta revista pode ser útil para vocês? Como a estru-
tura da revista (e da Bienal) pode ajudar na prática de vocês?

VERDENSROMMET
Rodrigo Ghattas, co-fundador da rede, explica que a 

palavra Verdensrommet significa, ao mesmo tempo, “'quarto do 
mundo’, ou ‘universo’, ‘espaço sideral’. Escolhemos esse nome porque 
representa a pluralidade de vozes e meios de subsistência que podem 
coexistir juntos. Mas também significa ser estrangeiro, ou alienígena, 
o que pode ser representativo da experiência de ser um imigrante em 
uma nova sociedade. Também se refere a uma ‘experiência flutuante’, 
como astronautas no espaço, que, para muitos de nós, pode ser o caso, 
em nossa tentativa de ‘aterrissar’ na Noruega”.

TEMPO
A Bienal de Oslo ficou conhecida por ser uma bienal 

imaginada inteiramente para acontecer no espaço público. O prédio 
dos escritórios da Bienal sequer possuía espaço expositivo ou obras de 
arte em display - exceto a biblioteca de livros vivos de Mette Edvard-
sen e os banheiros reformados por Lisa Tan - e acolheu 60 ateliês 
de artistas. Como se pode ver no livreto de apêndice [da versão em 
inglês da revista, intitulado “Público como política pública”], a polí-
tica de criação de estúdios de artistas no endereço central Myntgata 
2 já estava em andamento, e um dos papéis relevantes da Bienal 
no contexto local foi facilitar esse processo. Ao se identificar mais 
com processos que resultados (o que é próprio do cotidiano de um 
ateliê) e com práticas artísticas mais performáticas que instalativas, 
o diferencial dessa Bienal não era exatamente o espaço, mas o tempo. 
Artistas foram convidados para diálogos de longo prazo - três anos, 
cinco anos... A noção de “bienal”, que indica algo que acontece a 
cada dois anos, foi explodida. Teríamos tempo suficiente para escutar, 
experimentar, errar, pensar junto, fazer diferente, recomeçar… A 
própria estrutura e as estratégias da Bienal poderiam ser repensadas, 
a partir de inspirações e problemas que surgissem pelo caminho. 
Mas não houve um entendimento comum do sentido desse tempo 
alargado. Após o primeiro ano de produção houve um déficit nas 
contas, o que tornou o projeto e a posição dos curadores frágeis. No 
lugar de acontecer até 2024, como previsto, a Bienal termina agora, 
em junho de 2021.
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DOCUMENTAÇÃO PEDAGÓGICA
Após assistir ao filme Frihet forutsetter at noen er fri 

(A liberdade demanda gente livre, 2011), procurei Ane Hjort Guttu e 
perguntei se ela se animaria a conversar com Jens, na época do filme 
com 8 anos, hoje com 18, para pensarem algo juntos para a revista. 
O que me interessava era o fato de o filme ser uma construção dos 
dois, apesar da assimetria de ela ser uma adulta e ele uma criança. 
Ane levou a sério as críticas de Jens sobre a escola e só foi gravar o 
cotidiano escolar após ele mesmo convocá-la, dizendo algo como 

“você deveria ir até lá, para ver como é ruim”.
A documentação pedagógica, tal como a praticada na 

escola Ateliê Carambola, que assina um dos textos da revista, não se 
refere à documentação de um processo pedagógico. Ou não apenas, 
não exatamente. Ela é, antes, uma documentação em si pedagógica.

Curiosamente, Jens havia procurado por Ane na mesma 
semana do meu convite, dizendo que queria rever o filme que fizeram 
juntos há dez anos e que gostaria de fazer um novo filme com ela. 
Hoje sei que os dois já se reencontraram e até mesmo já terminaram 
as gravações do novo filme. Para a revista, ela escolheu outro cami-
nho, que talvez não seja tão diferente do meu convite original: Ane 
envolveu seu ex-professor Dag Erik Elgin e sua aluna Stacey de Voe 
como interlocutores, na criação intergeracional de uma obra e um 
texto inéditos.

INACABAMENTO
A minha maior frustração com a impossibilidade de 

tradução foi, sem dúvida, não encontrar uma palavra fiel ao português 
inacabamento. “Unfinishment” não existe, me disse William, responsável 
pelo trabalho de copyediting. “Poderia ser ‘unfinishedness’, mas acho a 
palavra um tanto feia”, ele disse.

Ocorre que o inacabamento não é bonito, ou não exata-
mente bonito, e é bom que seja assim. As coisas bonitas demais, perfei-
tas demais, eficientes demais, não tornam possível a entrada do outro.

Como acontecem nos percursos educativos de Paulo 
Fochi, “o que é comum em todos os itinerários é terminar com a 
afirmação da inconclusão, que é própria do ser humano e do conhe-
cimento, para sublinhar a circularidade e a continuidade implicadas 
em uma experiência de aprendizagem.”

Dedicada para Eva González-Sancho Bodero
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Daniel GuimarãesMutualidade
Mutualidade é uma palavra introduzida na psicanálise pelo húngaro 
Sándor Ferenczi, a quem se pode atribuir o espírito radical do método 
psicanalítico como uma experiência de transformação no interior 
de uma relação que aponta para uma independência daqueles que 
dela participam.

Gostaria de trazer para esse texto um pouco da sua expe-
riência, cheia de valor e interessante por si só, mas também porque 
ajuda sensivelmente a imaginar uma prática de construção de uma 
sociedade feita para e pelas próprias pessoas que dela fazem parte. É 
essa prática que anima a presente edição da revista Urbânia e a análise 
mútua do Ferenczi e seus pacientes parecem uma boa abordagem.

Entre os psicanalistas, Ferenczi é bastante conhecido 
pela importância preferencial que dava para a clínica e os proble-
mas próprios a ela. Ele se envolvia com o tratamento dos pacientes, 
se preocupava com a análise dos próprios psicanalistas quando isso 
ainda não era uma obviedade e, juntando um problema ao outro, 
tirava conclusões inéditas e fundantes sobre o psiquismo a partir 
dos efeitos da relação entre analista e paciente. Ferenczi, sempre com 
uma compreensão teórica debaixo do braço, mas disposto a acreditar 
antes na prática clínica, levou essa tensão ao máximo de seus limites, 
expandindo também a própria teoria. Foi responsável pela defesa 
da formação do psicanalista tendo o próprio método da psicanálise 
como núcleo desse processo. Tornar-se psicanalista é uma experiência 
com o inconsciente, muito além de uma apreensão consciente de 
determinada teoria.

Seu pensamento se fazia na prática e num certodeu 
conta de que um dos motivos das resistências dos pacientes a avan-
çar em suas análises estava no próprio inconsciente do analista. O 
seu interesse se voltou aos aspectos não analisados do analista, os 
seus próprios complexos, e os sentimentos e outras tantas reações do 
analista em relação ao paciente, não apenas do paciente em relação 
ao analista. Além da análise do analista, para que seus pontos mais 
delicados e reprimidos não impedissem as elaborações do paciente, 
pensou que em algumas circunstâncias seria possível e necessário 
que o analista também falasse de si com o analisando. Para pôr em 
movimento a análise do analisando na direção de sua autonomia, 
inclusive em relação ao analista, o analista deveria falar quando suas 
próprias questões estivessem inibindo a análise do analisando. Uma 
opção pela fala e não pelo silêncio, para que nenhum vazio se tornasse 
deserto de sentido. Para que o analisando não duvidasse de suas 

co-editor
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percepções ou de sua própria capacidade psíquica. Para que o anali-
sando pudesse saber quando não era dele a dificuldade particular com 
algum conteúdo. Que a figura de autoridade poderia ter sua parte 
no impasse. Ferenczi acreditava em distribuir as responsabilidades 
e ao mesmo tempo se posicionar na situação, dissipando paranoias, 
silenciamentos vindos do outro... Algo bastante diferente das relações 
regulares entre crianças e adultos, alunos e professores, filhos e pais 
e assim por diante, diria Ferenczi. Uma aposta na inteligência, no 
desejo, na autonomia.

Essa prática, baseada em construir uma relação onde 
afetos e palavras autênticas pudessem ter espaço e assim transformar 
verdadeiramente a dinâmica psíquica da pessoa, ele chamou de análise 
mútua. Umaprática, disse ele, criada pelos pacientes. 

A palavra mútua aqui fala sobretudo da implicação 
de todos os sujeitos no processo. A análise é do analisando, mas 
o analista está lá. Passa pelos dois, ainda que ocupem lugares e 
posições diferentes. Transforma os dois, mesmo que o analista 
não queira passar por uma transformação. A dupla está lá, 
implicada mutuamente. Mesmo que um analista não concorde 
com isso, ainda assim, esse fenômeno está ali para ser ou não 
incluído conscientemente no processo da análise e na construção 
teórica posterior.

É da história da psicanálise que algo dessa mutualidade 
sempre estivesse presente. Foi assim no começo do começo, em 1882-
83, na história clínica de Josef Breuer e Bertha Pappenheim, ou Anna 
O., co-autora daquele tratamento que incluía o médico e que o trans-
formou. História que produziu efeitos também no jovem Freud que, 
ao saber daquela experiência, se interessou de forma decisiva pelos 
fenômenos da histeria e da terapia pela palavra. A posse da palavra 
pela paciente, exigida por ela e aceita por Breuer, subverteu a vertica-
lidade da relação em que o médico sabia, ou tinha a autoridade para 
saber, o que se passava no corpo e na alma da paciente. Apenas pela 
colaboração inteligente e sensível com a paciente foi possível seguir 
adiante. O método, digamos, é esse. E assim foi sendo feita a história 
da psicanálise, no interior das relações entre analistas e analisandos 
e analistas entre si. 

Vale a pena ler esse trecho de Breuer do caso clínico 
Anna O., nome dado por Breuer para sua paciente na publicação de 
Estudos sobre histeria, livro compartilhado com Freud em 1895:

“No campo, onde eu não podia visitar a doente diaria-
mente, a coisa se desenvolveu da seguinte maneira. Eu 
chegava ao anoitecer, quando a sabia em hipnose, e re-
movia-lhe todo o estoque de fantasias que haviam acu-
mulado desde minha última visita. Isso devia efetuar-se 
de modo bastante completo se se quisesse obter um bom 
resultado. Ela então se acalmava inteiramente, no dia 
seguinte mostrava-se amável, dócil, diligente, até mesmo 
alegre; no segundo dia, cada vez mais temperamental, 
renitente, desagradável, o que recrudescia ainda mais no 
terceiro dia. Nessa disposição, mesmo na hipnose, nem 
sempre era fácil movê-la a se expressar, procedimento 
para o qual ela havia inventado o nome, apropriado e 
sério, de ‘talking cure’ (cura pela fala) e o humorístico 
‘chimney sweeping’ (limpeza de chaminé). Ela sabia que, 
após ter se expressado, perderia toda a obstinação e ‘ener-
gia’, e quando (depois de uma pausa mais longa) já estava 
de mau humor, se recusava a falar, o que, então, eu tinha 
de arrancar-lhe, incitando, pedindo e utilizando alguns 
artifícios como o de proferir uma fórmula estereotipada 
do início de suas histórias. Mas nunca falava antes de 
ter se convencido de minha identidade, tateando cuida-
dosamente minhas mãos.”
Mutualidade não significa a fusão de dois que viram um. 

Ferenczi claramente aponta para um horizonte em que cada sujeito 
siga seu caminho livre das idealizações de um outro. No entanto, 
autonomia também não significa o abandono do outro. O outro segue 
incontornável na nossa formação como sujeitos, não há hipótese de 
sermos sem um outro, desde a dependência radical para existir, nascer, 
se proteger, alimentar e se apossar desses instrumentos de entrada 
na vida compartilhada que são a linguagem e os afetos.

Lembrei de Castoriadis, filósofo, militante, psicanalista, e 
sua aposta na autonomia como prática instituinte criadora de relações 
sociais. Ele fala sobre essa tensão entre sujeitos da seguinte maneira:

“Desde o momento em que a palavra, mesmo não pro-
nunciada, abre uma primeira brecha, o mundo e os 
outros infiltram-se por todos os lados, a consciência é 
inundada pela torrente das significações, que vem, se 
assim podemos dizer, não do exterior e sim do interior.”
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A autonomia, pra ele, não é a eliminação do discurso do 
Outro, mas uma outra relação entre o discurso do Outro e o discurso 
do próprio sujeito. É necessário um outro para que um sujeito possa 
existir. Daí a necessidade de preservar esse outro, reconhecer esse 
outro. E que esse outro, uma vez que é sujeito, também reconheça. 
Nesse cruzamento pode existir a mutualidade. Cruzamento num 
lugar essencialmente inconsciente, lá onde habita o sujeito, que, como 
lembra Castoriadis, não é a mesma coisa que o Eu da consciência. 
Lugar não geográfico das multidões de conteúdos transmitidos de 
sujeito para sujeito, de geração a geração. Lá onde podemos fantasiar 
ser apenas nosso quarto de intimidades, está a rua. A tensão entre 
íntimo e comum, entre particular e compartilhado, entre público e 
privado, podem ser pensadas por aí. 

Pois bem, o Eu da autonomia não é um Si absoluto, 
asséptico, sem contaminações trazidas pelo outro. É antes uma 
instância que “reorganiza constantemente os conteúdos, utilizando-
-se desses mesmos conteúdos” feitos de coisas que já existiam antes e 
que seguem em transformação no e pelo sujeito. 

Essa construção continuada de uma relação entre o 
sujeito e o outro me faz pensar que autonomia não é um fim em si 
mesmo, mas um meio. Um horizonte nunca alcançado que necessita 
de algumas ferramentas para se por em movimento. Penso então 
numa prática de emancipação como muito mais interessante como 
horizonte do que a chegada nesse lugar ideal de autonomia. A eman-
cipação, como movimento, é um horizonte, mas também e sobretudo 
um agora. 

Emancipação é emancipação de uma situação de vida 
desfavorável para uma menos desfavorável. Emancipação de uma 
condição sentida como desprazerosa para outra condição mais inte-
ressante de se viver. Emancipação de uma condição de subalternidade, 
de exploração, de sofrimento, enfim. 

Aqui quem pode ajudar é Christophe Dejours, psicana-
lista que se dedica a pensar as dinâmicas e os efeitos das relações de 
trabalho do capitalismo contemporâneo. Além de pensar e atuar a 
partir do sofrimento do trabalho, Dejours se interessa pelos processos 
de emancipação, tanto por uma posição política, quanto por interesse 
clínico e teórico. Invertendo a clássica pergunta “por que as pessoas 
afetadas diretamente pelo capitalismo não se revoltam contra ele?”, 
Dejours se interessa em saber por que as pessoas em desvantagem 
continuam a se revoltar contra esse estado de coisas. 

É na infância, na primeiríssima infância, que Dejours 
encontra uma possível resposta. O bebê, por mais frágil que seja, por 
mais difícil que seja através de sua própria motricidade, e por conta 
de sua embrionária noção de si mesmo e de outros objetos, alcançar 
a satisfação de suas necessidades, percebe aos poucos ter a seu alcance 
um grande poder sobre os adultos. Os adultos responsáveis e que dese-
jaram essa criança, que estão encantados por ela, transformam suas 
vidas, mudam seus hábitos, a organização do tempo e de suas energias, 
para atender às necessidades dos bebês. Não é exagero dizer que não 
se sabe quem está no comando da situação. Os adultos adivinham o 
que o bebê precisa e quer ou são os bebês que exigem, articulando 
táticas de convencimento, digamos? Provavelmente algo entre as duas 
posições, nessa redistribuição da libido dos adultos para a criança que, 
por sua vez, enche de libido a vida dos adultos, que reencontram ali, 
num arranjo inconsciente, a sua própria infância, a relação com os 
pais e a comunidade, os seus próprios traumas, reparações desejadas, 
fantasias infinitas. 

Existe então algo em nós, uma experiência vivida, donde 
podemos imaginar ser possível transformar a realidade a favor dos 
nossos interesses, necessidades, desejos, mesmo estando em desvan-
tagem de alguma forma. A partir da fome, do frio, da precariedade 
das condições, ou pela ampliação das possibilidades de amar, pela 
possibilidade de existir como se é. E essa experiência, que não pres-
cinde de um outro, mas se faz na própria relação tensa e contraditória 
com esse outro, está na infância. No espaço co-habitado por sujeitos 
em situações diferentes acontecem essas transformações, em outra 
complexidade que não a eliminação do outro ou uma conciliação 
pacificada entre desiguais. As tensões são da vida, a ausência das 
tensões é o fim da pulsação. E a tensão se dá por oposição, por conflito, 
por alteridade. 

A situação analítica é a criação de um espaço comum 
desse tipo, um lugar que não é nem apenas do analisando, nem 
apenas do analista. Lugar de encontro, uma terceira coisa, que um 
antropólogo como Roy Wagner chamaria de cultura, outros psicana-
listas chamariam propriamente de inconsciente, mas pode ser apenas 
um espaço psíquico de passagem, de construção de algo. Me parece 
que nessa situação construída acontece algo que escapa aos objetivos 
mais imediatos de uma terapia. 

Esse método, com esse entendimento, pode ser extrapo-
lado para outros contextos e dele nascerem outras coisas interessantes. 
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Isso porque o conflito não é apagado. As diferenças não 
são esquecidas para simular uma boa co-existência. Não se trata de 
buscar um consenso, que em geral mais apaga diferenças do que as 
acentua. Pela psicanálise aprendemos que o apagado não deixa de 
existir, pelo contrário, segue atuando por onde for possível. Se trata 
de experimentar, no sentido de experiência, a prática política através 
da implicação de todos os sujeitos interessados e verificar as conse-
quências dessa subversão nos polos do poder. 

Foi assim que trabalhamos na 
Clínica Pública de Psicanálise, experiência 
realizada entre meados de 2016 e fevereiro de 
2020, na Vila Itororó Canteiro Aberto, no bairro 
do Bixiga, em São Paulo. A clínica fazia parte 
de uma história mais ampla naquele lugar. A 
Vila Itororó era um lugar bastante especial em 
que viviam muitas famílias que de outra forma 
não conseguiriam pagar para viver na região 
central da cidade. Um espaço muito diferente 
dos que estamos acostumados a ver hoje em 
dia nas cidades super construídas e impes-
soais. Chão aberto onde se podia brincar, casas 
próximas com uma qualidade de vizinhança 
íntima. Festas comunitárias públicas. Existia 
lá um jeito muito próprio de viver, interrom-

pido pela disputa do uso daquele chão. O poder público, pervertendo 
sua função, decidira que aquelas pessoas deveriam sair de lá porque 
aquela área deveria pertencer ao público e não apenas a algumas 
famílias. O uso futuro do espaço e das construções seria no entanto 
um comercial centro cultural planejado, executado, gerido vertical-
mente. Contradições gritando. As famílias se organizaram, tiveram 
companhias dedicadas de pessoas solidárias e, na mesma medida que 
foram sendo retiradas de muitas formas do espaço de suas histórias 
de vida, conquistaram algumas compensações. Morar perto, para 
continuar tendo acesso aos equipamentos e serviços que existem no 
centro e não nas periferias, por exemplo. 

O tempo permitiu a entrada de uma nova gestão na 
prefeitura, uma prefeitura com contradições mais favoráveis à popu-
lação e lá se fez um centro cultural provisório durante as obras de 
reconstrução da vila. Esse centro cultural, chamado Vila Itororó 
Canteiro Aberto, se propunha a não ter uma programação definida 

por uma equipe, mas ser principalmente um espaço moldado pelos 
usos que o público faria dele. Essa sutileza faz toda a diferença. 

Penso que a luta dos moradores da Vila criou um campo 
de atuação crítica. A existência deles e seu interesse por lutar e falar e 
viver seriam como uma interpretação psicanalítica sobre um conflito 
aberto na cidade. Os analisandos-psicanalistas da cidade eram eles. 
Nossa ideia original, na Clínica Pública, seria oferecer um espaço 
para que pudessem elaborar juntos os efeitos de todo aquele processo. 
Afinal, os psicanalistas precisam de sua análise. Aqui está um bom 
exemplo de um encadeamento de uma prática política pública 
levando em consideração a mutualidade. 

Esse processo de elaboração não aconteceu, mas a clínica 
passou a existir em meados de 2016 atravessada pelo contexto em que 
se situava. A ideia de público ali mirava para a experiência viva e auto-

-construída pela população, e não como proprie-
dade privada do Estado. Assim como no núcleo do 
método psicanalítico, seriam as próprias pessoas 
que se utilizariam da clínica, entre elas os analistas, 
que dariam forma para a própria clínica. Uma cons-
trução em análise, para citar o título de um texto 
importante de Freud. 

Assim, a cada acontecimento, a cada 
atendimento, a cada dia de trabalho, a própria 
clínica precisava responder àquilo que lhe era apre-

sentado. As pessoas que vinham ao plantão matinal dos sábados e 
não conseguiam horário e conversavam juntas na entrada do galpão 
onde funcionava a Vila Itororó Canteiro Aberto inspiraram a criação 
de um grupo terapêutico. A dupla analista e paciente é quem inven-
tava o lugar onde o atendimento aconteceria e por si só já produziam 
conteúdos nessa procura. Depois esses lugares eram registrados e se 
transformavam em imagens de consultórios abertos, imagem que 
foi se tornando parte da clínica, dando sentido a ela, fazendo com 
que os analistas, os pacientes e outras pessoas interessadas em fazer 
clínica dessa forma, pensassem a respeito das reverberações disso no 
processo psicanalítico. 

Na Clínica Pública não oferecíamos um serviço, o que 
reconstruiria a assimetria da relação médico-paciente, de quem sabe 
para quem não sabe, numa dinâmica que afirma uma desigualdade 
de fundo. Estávamos lá construindo junto. É esse sentido de público 
que nos interessa. 
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A mutualidade não elimina as diferenças. Não se trata 
de simetria. É possível que os conflitos sejam incontornáveis, por 
exemplo na disputa sobre os rumos da organização do trabalho e da 
distribuição de riquezas de uma sociedade. É possível que mesmo 
num par analítico o objetivo seja a sua dissolução. Na formulação 
de políticas no interior do Estado, por exemplo ampliando os aspec-
tos públicos e não privados dentro dele, parece também que não há 
compromisso verdadeiro possível entre campos de interesses anta-
gônicos. A mutualidade pode ser pensada então de algumas formas: 
como implicação, responsabilização, e como encontro cujas tensões 
produzirão respostas específicas ao problema, no lugar de idealizações 
exteriores ao contexto. Talvez seja como nesse espaço inconsciente, 
singular e plural, próprio e compartilhado, que o público aconteça.
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Clarissa Diniz 
Dauá Silva, Denilson 
Baniwa, Janaina Melo, 
Miguel Verá-Mirim, Niara 
do Sol, Pablo Lafuente, 
Rodrigo Ferreira e 
Sandra Benites

Dja Guata Porã

Desenvolvida de forma colaborativa, 
Dja Guata Porã – Rio de Janeiro 
indígena foi uma exposição reali-
zada no Museu de Arte do Rio (Rio 
de Janeiro, Brasil), entre maio de 
2017 e março de 2018. 

Produzidos por alguns de seus 
participantes – indígenas e não 
indígenas – a partir de suas pers-
pectivas e memórias, os textos a 
seguir refletem acerca de aspectos 
diversos do projeto. Em especial, 
evocam e analisam os movimentos e 
os métodos de criação da exposição, 
os quais ensejaram um complexo e 
plural processo de formação tanto 
para aqueles que estiveram dire-
tamente implicados na concepção 
de Dja Guata Porã, quanto para o 
museu, suas equipes e públicos.

Clarissa Diniz (org.)

Um jeito de trabalhar juntos. Sobre Dja 
Guata Porã – Rio de Janeiro indígena

Pode um museu confiar?

Dja Guata Porã – Rio de Janeiro 
indígena; linhas de multi-tempos das 
serpentes multiversos

Quando o fazer junto encontra o dja 
guata porã

Um caminho de cuidados e o cuidado como 
caminho

A volta do Puri

Mapa do absurdo: lembranças do chão 
como lugar

Sonhar é uma arte

Algumas perspectivas sobre a arte na 
visão Guarani

Créditos da exposição
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UM JEITO DE TRABALHAR JUNTOS. SOBRE DJA 
GUATA PORÃ - RIO DE JANEIRO INDÍGENA 
Sandra Benites e Pablo Lafuente

Tudo começa com uma série de encontros, organiza-
dos no Museu de Arte do Rio, os primeiros deles no final de 2016. 
Encontros denominados como a exposição, com as palavras Dja Guata 
Porã, que, em Guarani, identifica um ‘caminhar junto’ e, ao mesmo 
tempo, um ‘caminhar bem’. Um caminhar que não tem sua trajetória 
definida desde o começo, que é construído em um diálogo entre 
saberes indígenas e não indígenas, e portanto com conflito, mas sem 
confronto. Um conflito que sempre existirá, por serem os indígenas e 
não indígenas corpos diferentes falando juntos, e se movimentando 
de acordo com suas demandas respectivas. E uma construção que será 
sempre feita sem definição prévia, porque o objeto vivo em movi-
mento precisa aparecer em versões variadas.

Antes dos encontros, tinha, talvez, outro começo: uma 
irritação, um desacordo com os jeitos de trabalhar comuns no 
contexto das artes visuais e das instituições de arte, e com como esses 
jeitos têm sido aplicados na organização de projetos sobre culturas 
indígenas em tempos recentes, no Brasil. O interesse pelas culturas 
indígenas e suas cosmovisões e a preocupação pelas violências impos-
tas aos povos indígenas no Brasil são hoje mais comuns entre pessoas 
não-indígenas. As lutas indígenas já fazem parte de algumas agendas 
políticas generalistas. Elementos de cultura indígena são incorporados 
em práticas de vida de partes da população que até recentemente não 
tinham contato com essas questões, essas lutas, essas práticas. Mas 
não é só questão do tema, do assunto. O jeito também é importante: 
se a apresentação de práticas ou elementos indígenas acontece sem 
negociação, sem condução indígena, a violência do processo colonial 
simplesmente se reproduz. Pode ser que o ato de apropriação tenha 
um elemento de apreciação, mas é bem mais que isso. Tutela implica 
preocupação, mas sua resposta não é a única (nem a melhor) forma 
de cuidado. Os processos de decisão, os ritmos, os formatos, os modos 
das trocas acontecerem, os objetivos, as linguagens... eles dão forma 
a caminhos e jeitos de caminhar diferentes.

Um caminhar diferente que mostra sempre os confli-
tos e desencontros e a partir deles aceita a necessidade de dialo-
gar com todos os participantes, para ouvirem o que cada grupo 
ou comunidades querem mostrar e por quê. Uma solução de 

caminho mais democrático, que aproxime o caminhar e o jeito 
de caminhar do grupo a realidades vividas. Por isso que a exposi-
ção não podia acontecer sem os encontros prévios, sem convocar 
diferentes grupos e indivíduos (...) para se embarcar em um trajeto, 
dedicando seus corpos em um processo que ninguém consegue 
prever ou controlar. Escutando perspectivas, escutando histórias. 
 Porque tudo começa com histórias sendo contadas. E aí, depois 
das histórias começarem, emergem talvez os problemas. O problema, 
já definido, pré-determinado, não está no começo – esse é o jeito dos 
juruá, um jeito que, como começa com o problema, não deixa que 
demandas novas apareçam no trajeto. Nesse cenário, o que é possível 
fazer é tentar resolver o problema que está já dado. Em contraste, 
nas cosmologias indígenas o que se procura não é a solução, mas 
a prevenção de problemas, de ferramentas que aparecem ao largo 
das histórias. Por exemplo, em relação a ywy rupa, o planeta terra: 
nas cosmologias indígenas estão todas as sabedorias necessárias para 
cuidar do ambiente sobre o qual caminhamos e onde vivemos, para 
ele não se tornar um problema. E se o problema eventualmente 
emergir, as ferramentas para enfrentá-lo estarão já disponíveis. 
 (...) Dja Guata Porã então, não é solução a problema nenhum. 
Talvez possa ser pensada como uma caminhada que dá ferramentas 
para o que possa acontecer no futuro, e no presente. Se ela mostra 
alguma coisa, talvez uma resposta possível à pergunta ‘Como traba-
lhar?’, que seria ‘trabalhar juntos’. Com certeza não é a única – outra, 
fundamental e urgente, seria a autonomia indígena. Trabalhar juntos 
poderia servir como estratégia para garantir recursos, para trocar 
ferramentas, para articular. Trabalhando conflitos para mostrarem 
os diferentes rostos de vários ângulos, sem focar num jeito só, numa 
versão, num lado, como os museus costumam fazer. Trabalhar juntos 
para um protagonismo indígena – nos projetos ‘culturais’, nos proje-
tos ‘políticos’.

Excerto de texto originalmente publicado em inglês em South as a 
State of Mind, n. 10, "Maintenance", 2018, e em português no livro 
Histórias indígenas: memória, interculturalidade e cidadania na 
América Latina, organizado por Izabel Missagia de Mattos, Chantal 
Cramaussel, Vânia Maria Losada Moreira e Ana Paula da Silva, 2020. 
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PODE UM MUSEU CONFIAR? 
Clarissa Diniz

Estávamos em 2016, no Museu de Arte do Rio (MAR). 
Éramos muitos e falávamos línguas diferentes. Morávamos todos no 
Rio de Janeiro, mas não nos conhecíamos. Sabíamos, contudo, da 
existência uns dos outros.

Apesar de mundialmente anunciada como “maravi-
lhosa”, a cidade do Rio de Janeiro cotidiana e ostensivamente vive 
a condição de ser “partida”1. Estávamos afastados pelos processos 
que, historicamente inscritos na colonialidade e no capitalismo, vêm 
sustentando abismos em territórios tão físicos quanto simbólicos. 
Conscientes desses fossos e, por isso, política e subjetivamente dese-
josos por aproximação, parecia-nos que o museu poderia, de alguma 
forma, ser um território possível para relações entre pessoas indígenas 
e não indígenas que compartilhavam a experiência de habitarem o 
estado do Rio de Janeiro. Pensávamos, mais além, que esta deveria 
ser uma das responsabilidades do Museu de Arte do Rio, em cujo 
programa estavam postas diretrizes de atenção ao (também seu) terri-
tório. Assim, três anos após sua abertura ao público, parecia inadiável 
a necessidade de sublinhar a presença, a história e a atualidade indí-
gena daquele lugar e, principalmente, de relacionar-se e de implicar-se 
com ela. Mas, como?

Incorporando a denominação Guarani para os não-in-
dígenas, nós, os juruá, sabíamos que estávamos em território nativo: 
termo que, naquele ano de tantos aprendizados, o povo Puri nos ensi-
naria a usar não como adjetivo de gente, senão da própria terra. Além 
de juruá, sabíamos que éramos de alguma forma estrangeiros tanto 
em Pindorama, o Brasil, quanto naquela Pequena África – região 
marcadamente afrodiaspórica da capital carioca na qual o MAR se 
instalara em 2013, quando de sua inauguração. Percebendo a nós 
mesmos como desconhecedores, iniciamos um processo de construção 
de saberes que, ao invés de replicar a lógica extrativista de produção 
de conhecimento, ansiava por ancorá-lo numa perspectiva ética de 
reciprocidade e da coletividade do conhecer. 

Foi assim que o Museu de Arte do Rio, junto aos curado-
res/pesquisadores inicialmente convidados a colaborar com o projeto, 

1 Cidade partida (1994) é um livro publicado pelo jornalista 
Zuenir Ventura, no qual são escancaradas as desigualdades 
sociais, raciais e urbanísticas do Rio de Janeiro.

assumindo que não sabia como fazer a exposição que desejava realizar, 
iniciou um longo caminho de conversas, trocas, reflexões, discussões, 
fóruns em torno daquele problema tão imediato quanto histórico: 

“o que fazer?”.
Denominado como Dja Guata Porã – expressão que na 

língua Guarani denota uma caminhada coletivamente percorrida –, 
esse ciclo de conversas em aberto estendeu-se por meses entre o MAR, 
casas e aldeias situadas no estado do Rio de Janeiro. Ao longo desse 
processo, além de problematizar as canônicas práticas etnográficas dos 
museus e de fabular estratégias alternativas, passamos a nos conhecer. 
Para além de sabermos da existência uns dos outros, reconhecemo-nos. 
E, então, confiantes, acreditamos que poderíamos trabalhar juntos.

Surgida de um estado inicial de interrogação, Dja Guata 
Porã – Rio de Janeiro indígena permaneceu imprecisa até o último 
momento de sua concepção. Foi preciso sustentar um espaço-tempo 
de criação que, dada a sua natureza intercultural, subjetiva e múltipla, 
demandava um estado radical de indefinição até que, efetivamente, 
pudesse afirmar uma posição, encontrar um desenho, apresentar-se 
como um projeto. Foi preciso que confiássemos substancialmente no 
tempo, na criação e no engajamento uns dos outros.

Como tal, o Museu de Arte do Rio precisou também 
comprometer-se com este processo. Mais do que comportar-se como 
uma instituição, o processo de Dja Guata Porã convocava o MAR na 
condição de sujeito: pode um museu escutar? Pode um museu se 
afetar? Pode um museu confiar? Pode um museu esperar? Pode um 
museu aprender? Pode um museu sonhar?

O Museu de Arte do Rio sonhou com uma exposição 
que, dedicando-se ao Rio de Janeiro indígena, fosse tão viva quanto 
vivos somos nós, seres criadores. Como nos ensinaram Sandra Beni-
tes – curadora da mostra – e seus parentes Guarani, se, antes que 
eles aconteçam, é preciso evocar em sonho os movimentos da vida, 
pode-se dizer que Dja Guata Porã foi sonhada por muitos, e em línguas 
diversas. Nesses sonhos que foram também conversas, ideias, reuniões, 
debates, e-mails, áudios de Whatsapp, cantos, desenhos, piadas, confis-
sões..., imaginávamos uma exposição que não arquivasse seus sujeitos 
ainda em vida. Que não os reduzissem a imagens, a informações, a 
objetos, a nomes tão-somente. Imaginávamos, por outro lado, que por 
meio das espirais tempo e da permanência, em vida, dos netos daque-
les que já haviam se encantado, poderíamos evocar a presença dos 
mortos para além do arquivo. Buscando evitar o risco de reencenar 
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ou de atualizar as exotizações etnográficas – dos zoológicos humanos 
aos diários de campo –, fabulávamos uma exposição viva que pudesse, 
por fim, tomar o próprio museu como um dos sujeitos das histórias ali 
narradas e das perspectivas articuladas em seus percursos e paredes. 
Sonhávamos também em não nos restringirmos à arte, tampouco 
sermos por ela restringidos. Se mesmo para nós, juruá, a arte é muitas 
vezes insuficiente para dar conta de certas complexidades sociais, étni-
co-raciais ou históricas, dada à inexistência da ideia de “Arte” para os 
povos indígenas que estavam trabalhando em Dja Guata Porã, insistir 
numa chave estetizante ou convencionalmente artística nos parecia 
um equívoco. Sonhávamos, por isso, em fazer, num museu de arte, 
uma exposição que não fosse exatamente artística, e assim o fizemos. 
Ao invés de obras, tivemos presenças: no lugar de artistas, participantes. 

Ocupando o habitual protagonismo estético da arte 
estavam as preocupações e as urgências em torno das histórias, das 
memórias, das narrativas. Para além das lideranças ou dos ícones, 
estava a coletividade. Ao invés de objetos sagrados, a experiência 
cotidiana. No lugar da dramaticidade de um ambiente escuro com 
luzes pontuais – incrustando brilho e ficcionalizando excepcionali-
dades sobre objetos historiocenicamente enclausurados em vitrines 

–, a luminosidade das janelas abertas banhando de luz a diversidade 
de presenças ao alcance das mãos. 

Após meses de discussões e reflexões coletivas, Dja Guata 
Porã – Rio de Janeiro indígena foi por fim organizada em quatro grandes 
núcleos concebidos através de práticas de autorrepresentação (Puri, 
Pataxó, Guarani e indígenas em contexto urbano); seis estações 
temáticas que exploravam aspectos interculturais (língua, educação, 
comércio, arte, mulheres e natureza); e uma narrativa histórica do 
processo colonial composta por textos, documentos, imagens, vídeos, 
etc., sobre o corpo de uma Cobra Grande desenhada nas paredes do 
MAR por Denilson Baniwa. A metodologia vertebralmente utilizada 
para produzir as presenças da exposição foi o “comissionamento”: 
uma estratégia comum aos museus de arte que consiste em fomentar 
financeira e logisticamente a criação de obras inéditas. Contudo, dife-
rentemente do que costuma ocorrer nessas instituições, o comissiona-
mento não foi destinado somente a obras de arte, senão a quaisquer 
modos de autorrepresentação que os participantes de Dja Guata Porã, 
organizados em núcleos, julgaram relevantes: maquetes, fotografias, 
entrevistas, vídeos, objetos, armadilhas, pulseiras, bichinhos, teares, 
dentre outras presenças.
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Preferindo a criação de modos contemporâneos de autor-
representação à reunião curatorial de peças de natureza etnográfica 
colonialmente colecionadas por museus ou coleções privadas, Dja 
Guata Porã apresentou não somente uma perspectiva histórica, mas 
sobremaneira um imaginário atual acerca da experiência indígena 
no Rio de Janeiro, sublinhando também suas constantes violências 
– a exemplo da compulsória desocupação da Aldeia Maracanã ou 
de episódios de racismo contra indígenas nas ruas de Paraty. Em 
seu conjunto, essas formas de presença sublinhavam o compromisso 
ético-político de Dja Guata Porã em não reeditar o primitivismo que 
historicamente tem mediado as relações entre o “campo da arte” e 
as “artes indígenas”, enfrentando, assim, as violências que não só 
estão postas do lado de fora das brancas paredes de um museu, como 
igualmente assombram suas próprias práticas. 

Dja Guata Porã – Rio de Janeiro indígena não foi uma expo-
sição especializada. Dedicada a perspectivas históricas, mas acon-
tecendo num museu de arte, tampouco foi uma mostra concebida 
desde o lugar da expertise antropológica, senão seu oposto: partia de 
uma assumida e politizada perspectiva de desconhecimento. Não foi, 
dessa forma, uma reunião pública de saberes canônicos ou cientifica-
mente legitimados. Foi um processo coletivo – e metodologicamente 
orientado – de troca e de elaboração de saberes pautado na escuta, no 
diálogo e confiança recíproca.

Trabalhando diariamente no Museu de Arte do Rio, ao 
longo do período em que Dja Guata Porã esteve em cartaz, pude 
testemunhar incômodos de certos públicos diante da exposição. É 
possível que, habituados aos discursos competentes da antropologia 
e suas instituições, algumas pessoas tenham estranhando a existência 
de uma exposição como Dja Guata Porã – Rio de Janeiro indígena num 
museu como o MAR, em razão do que indagavam sobre a confiabili-
dade das informações e das perspectivas ali reunidas sob a égide não 
de uma disciplina ou de uma epistemologia, mas de uma caminhada, 
de um encontro, de uma coletividade.

Também o Museu de Arte do Rio se fez muitas perguntas, 
questionando-se sobre os limites de seus próprios saberes e ambições. 
Mas, para mim, dentre as muitas indagações autocríticas que nos acom-
panharam nesse percurso, uma em especial segue reverberando: para 
além da preocupação em ser confiável, pode um museu juruá confiar?
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DJA GUATA PORÃ – RIO DE JANEIRO INDÍGENA; 
DAS SERPENTES MULTIVERSOS 
Denilson Baniwa

A serpente que dança

Ao cair dos céus 
Contemplativa avidez sensual
A faísca da memória 
Se fez fluir em combustão

Como a aurora grita em cores
A história em seu bojo fez firmamento

Pupilas que traduzem
Em raios, trovões e relâmpagos
A dança da escrita imemorial

Na espuma que margeia a praia
Junto ao sangue dos que caíram
Cingidos por aço e chumbo

A dança da serpente-universo
Recolhe de pulmões afogados
Linhas que se misturam
Alaranjados, vermelhos e vinhos

É o tempo da resistência

Ao falar do Dja Guata Porã, coloco-me na armadilha ao 
acabar falando de mim mesmo e no processo firmar alianças para um 
caminho aberto a quatro, oito, doze, vinte e muitas mãos. Caminho 
que juntos construímos a cada calo, seja na mão ou na boca. Antes 
que a gramática me julgue, O Dja Guatã Porã é sobre O caminho, 
não sobre a exposição no Museu de Arte do Rio de Janeiro.

Uma das mais frequentes histórias que ouvi, desde que 
nasci, foi a que existe embaixo de cada grande cidade uma serpente, 
que de tempos em tempos “acorda” e desestabiliza todo o modo de 
vida destas urbanidades. Ao parecer adormecida, assiste ao esforço 
da construção inútil que a modernidade pensa soterrar as entidades 



pré-universo. De fato, me parece que de tempos em tempos corpos 
que trazem marcações ancestrais chegam e desestabilizam o ambiente. 
Seja de forma violenta ou diplomática. Que são muitas vezes inter-
pretadas como “já estava na hora” por aqueles que, desconhecendo 
os multi-tempos, não compreendem a temporalidade das coisas 
invisíveis. Imerso em uma dezena de tempos urbanos, eu também 
havia esquecido.

Dja Guata Porã acendeu a faísca de um eu desacreditado 
no ajuntamento de parentes, na aliança afetiva das vidas. O convite 
para fazer parte da equipe que trabalharia em Dja Guata Porã fez a 
serpente-coração se mover dentro do meu espírito, como se fosse 
uma cidade urbanizada e, de repente, um terremoto avisasse que o 
concreto e o aço não seguravam mais a natureza. Foi como escreveu 
Mariane Vieira: “o rio indígena que desaguou no MAR2”, uma poro-
roca que movimentaria as margens e os centros de toda uma nova 
história em recomeço.

A princípio, chamado para trabalhar no design e no 
apoio à equipe de expografia e de arquitetura, logo me vi num mar 
de discussões. Não só sobre como deveria ser ou não ser a exposi-
ção, como também sobre as futuras exposições que tivessem corpos 
indígenas e, para além do pragmatismo, como deveria ser, a partir 
daquele momento, a aproximação da arte ocidental com a arte indí-
gena. Parte que muito me interessou na época: pensar como seria a 
ascensão da arte indígena neste mundo, para além do que é ou não 
é artesanato, artefato. 

Havia encontrado com a equipe de curadoria uma possí-
vel escuta e diálogo sobre como a arte indígena esteve adormecida 
sob toda a História da Arte e que talvez fosse o tempo desta Serpen-
te-Arte-Cósmica se movimentar e dizer: “Estou viva, não me ignore!”. 
Foi o que fizemos a partir de Dja Guata Porã. 

É justo dizer que aqueles dias foram decisivos para a 

2 Vieira, Mariane Aparecida do Nascimento. Dja Guata 
Porã: o rio indígena que desaguou no MAR, em Horizontes 
Antropológicos, 25 (53), pp. 227-256, 2019.

construção de uma aparição de artistas e discursos que foram cate-
gorizados como arte indígena contemporânea, e artistas que hoje 
estão em destaque, ou a própria Sandra Benites, que estreava como 
curadora de arte. Devo ressaltar algumas estreias, a primeira curadora 
indígena, a primeira exposição copartícipe numa instituição grande 
de arte no Brasil, a primeira a reconhecer a autodeclaração, a primeira 
a reconhecer o aldeamento urbano, entre outros ineditismos. 

É preciso mencionar que, se por um lado a Instituição 
Museológica se mantém como representação do poder colonial sobre 
os povos indígenas, a curadoria não é tão estática assim. Foi justo 
nesta ousadia curatorial que a Serpente-Universo resolvesse aparecer, 
para além da vontade da equipe ou minha própria. Ela encontrou o 
momento certo para criar um deslocamento do solo seguro colonial, 
uma falha geológica da pangeia sistêmica da arte ocidental. O terre-
moto se deu por meio do Ajurí entre insolentes e aleivosos indígenas 
e curadores nascidos da marginalidade. 

Não poderia ser diferente. Quando se junta amarguras, 
decepções e revoltas, há a solidariedade. Não que seja fácil. Foi uma 
construção no apaziguamento de humores entre as dissidências e os 
discursos até a negociação com o sistema burocrático institucional. É 
uma alegria ver que Dja Guata Porã hoje seja refletida em artistas indí-
genas premiados e uma aparição de constelações novas no céu Artsy.

É preciso estar atento ao troncho caminhar bem - caminhar 
junto, que é a tradução de Dja Guata Porã para construir um novo 
horizonte, na arte ou na História.
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QUANDO O FAZER JUNTO ENCONTRA O DJA GUATA 
PORÃ 
Janaina Melo

Este relato parte da pergunta que me foi sugerida como 
disparadora: “o que o processo curatorial da exposição Dja Guata 
Porã – Rio de Janeiro indígena aprendeu com os processos de formação 
desenvolvidos na Escola do Olhar?”. 

Por isso, como relato de uma experiência vivida, ele é 
uma escrita constituída por memórias atravessadas pelos afetos de 
quem o escreve, atenta não eminentemente à cronologia dos acon-
tecimentos, mas, principalmente, à maneira como se deram as rela-
ções entre as pessoas que conviveram e que colaboraram entre si a 
partir dos processos que tiveram lugar na Escola do Olhar – o braço 
do Museu de Arte do Rio que é responsável pela elaboração e pelo 
desenvolvimento de suas políticas educacionais. 

Para refletir sobre esse percurso, é importante contar 
que, antes mesmo de elaborar seus programas estruturadores de diálo-
gos com professores, com vizinhos, com o público de estudantes e 
com outros públicos, o que fundamentou a experiência da Escola do 
Olhar foi se colocar em relação: assumir de partida um lugar que não 
era isento de intencionalidades e subjetividades, mas atravessado de 
contradições, de narrativas em disputa e de camadas históricas.

O que nós (a equipe que, desde 2012, estava construindo 
os programas da Escola) queríamos era elaborar um espaço de criação 
educativa que estivesse diretamente presente no calor das experiências, 
dos gestos e das narrativas que se formam no espaço-tempo vivido 
pelos grupos que se relacionam com o Museu de Arte do Rio e sua 
Escola do Olhar. Por isso, já três ou dois anos antes de Dja Guata Porã, 
nos dedicamos a refletir acerca das relações entre museu e escola por 
meio da exposição Há escolas que são gaiolas e há escolas que são asas3, 
tensionando noções como “aprendizado”, “troca de saberes”, “ensino”, 

“lugares”, “diálogos x monólogos”, “autoridade x partilha”. 
Por sua vez, Dja Guata Porã aprofundou essa divisa 

naquilo em que, para além da rica pluralidade de parcerias entre os 
participantes, implicou numa oportunidade para todos nós: uma 

3 A exposição, cocurada por Janaina Melo e 
Paulo Herkenhoff, esteve em cartaz entre 2014 e 
2015. Mais informações disponíveis no site do 
museu: <http://museudeartedorio.org.br/programacao/
ha-escolas-que-sao-gaiolas-e-ha-escolas-que-sao-asas/>. 

virada epistemológica sobre o quanto um museu pode ser mais do que 
uma disponibilização de objetos informados pela expertise. Ao contrá-
rio da tradição dos “discursos especializados” (como o da própria 
etnografia), o processo da exposição manteve-se aberto para enun-
ciados instaurados por seus próprios autores, agentes de narrativas 
outras se comparadas àquelas com as quais um museu – rotineira e 
institucionalmente – lida. Nessa direção, o processo curatorial logo 
constatou a redundância de se solicitar empréstimos de objetos que 
viessem a ilustrar esse ou aquele argumento, substituindo essa canô-
nica lógica de representação por um processo de instauração de auto 
representações que, por sua vez, não foi unívoco, mas formado a partir 
da disponibilidade recíproca. 

Voltando ao momento de criação da Escola do Olhar, 
aqui compartilho a memória de termos tido a oportunidade de, 
juntos – educadores e públicos –, estabelecer ambientes favoráveis 
para a construção de ideias de comuns. Estávamos interessados nas 
relações do museu com os indivíduos e suas implicações como o corpo 
social da cidade do Rio de Janeiro: buscávamos interesses, preocupa-
ções e urgências que pudessem, ainda que de modo contingente e 
contraditório, ser pensados como comuns à diversidade dos sujeitos 
implicados no museu. 

Mais atentos àquilo que o museu poderia aprender com 
esses públicos do que, por exemplo, interessados em “ensiná-los sobre 
arte”, investíamos na construção de uma Escola que queria estar em 
permanente estado de errância, evitando nomear ou atribuir sentidos 
deterministas às práticas constantemente em processo de criação. 
Numa certa medida, nos permitíamos permanecer num espaço/estado 
de não saber que fosse aberto o suficiente para não ficar suscetível 
à preocupação antecipatória da organização metodológica (isto é, 
estática) de aprendizagens. 

Tratava-se de um método anti-protocolar na medida em 
que não priorizava a esquematização, a nomeação ou “aplicação” do 
que tínhamos pela frente a partir de categorias cristalizadas, prefe-
rindo continuamente fomentar espaço-tempos de colaboração para que 
os processos deflagrados na Escola atentassem para aquilo que indi-
víduos e coletividades pudessem fazer e aprender juntos. Em outras 
palavras, nosso método foi praticar o que não se sabe ou o que, até 
então, não sabíamos.

Esse tipo de exercício nos manteve em estado de cons-
tante fricção, reinvenção e dúvida: uma atenção para frestas que 
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contribuíssem para a criação – toda e qualquer criação —, desafiando 
as canônicas e excludentes hierarquias entre saberes, falas e formas de 
conviver, de criticar e de atuar nos ambientes e na própria institucio-
nalidade do Museu. Nesse sentido, a Escola do Olhar se estabeleceu 
menos como escola (no sentido mais comum do termo, o de ensino 
formal) e mais como um espaço-tempo de usos e práticas colabora-
tivas horizontais.

Criar esse tipo de ambiente requer uma escuta dedicada 
e uma articulação continuada. Atuar a partir do não saber exige um 
esforço pactuado entre todos, sujeitos sensibilizados por imprevistas 
oportunidades. Como corpo de educadoras e educadores da Escola, 
essa percepção nos permitiu criar as bases dos programas e dos proces-
sos de mediação do MAR. Vivenciamos a articulação de comunidades 
de aprendizagens – fossem elas com os públicos, com os educadores 
e funcionários do Museu, ou com os moradores da região portuária 
da cidade do Rio de Janeiro, onde o MAR está localizado. Desde o 
início da Escola do Olhar, esses pontos de inflexão propiciaram (re)
imaginarmos o museu como rede de relações processuais abertas à 
criação. As operações resultantes desses gestos organizaram prin-
cípios conceituais para a Escola, revisitados constantemente para 
reconstruir dinâmicas de participação e de transcriação conjuntas 
– montando-as e desmontando-as à luz das especificidades trazidas 
com as oportunidades.

Lembro-me que um dos primeiros gestos e intencionali-
dades do processo curatorial que resultou em Dja Guata Porã se orga-
nizou na Escola do Olhar. Sala 2.2, no segundo andar de seu prédio. 
Recebemos, numa roda de cadeiras coloridas, mais de 30 pessoas indí-
genas e não-indígenas: todas reunidas para conversar sobre o que pode-
ria ser a exposição. E foi justamente na organização dessas conversas 
que Sandra Benites, uma das curadoras da mostra, trouxe o termo dja 
guata porã: expressão que, a princípio, intitularia o ciclo de encontros 
que contribuiria para que o projeto da exposição germinasse.

Sandra nos contava que “Dja Guata significa caminhar 
juntos e caminhar bem; seria um conjunto ou coletivo de caminhar 
bem, dja guata seria um caminhar coletivo independente de ser indí-
gena ou não. É uma conversa em diálogo (...), conversa grande com 
participação de muitas pessoas”. Chamar as conversas de caminhada 
envolvia uma ideia de corpos em movimento – portanto, sem lugar 
fixo e em constante ação – e trazia uma perspectiva de comunidade 
que fora sempre buscada por nós.

Até então, no MAR, nós não utilizávamos a expressão 
caminhada coletiva, ainda que partíssemos sempre da pergunta “o que 
podemos fazer juntos?”, reverberando-a de modo singular e perspec-
tiva própria. Assim, transformamos em princípio uma pergunta especí-
fica cujas camadas revelam a materialidade e a subjetividade de seus 
contextos (isto é, a partir de onde são formuladas). A pergunta “o 
que fazer juntos?” fora elaborada pelo Senhor Brasil (aposentado da 
estiva e frequentador da região portuária, onde trabalhou por mais 
de 40 anos), que costumava participar de todas as programações da 
Escola, além de visitar com certa regularidade as exposições, costu-
meiramente acompanhado por seus filhos, netos e amigos. 

Em 2013, o Senhor Brasil nos fez essa pergunta durante 
um seminário no auditório da Escola do Olhar e, desde então, ela 
passou a orientar nossas iniciativas e nosso entendimento de um 

“fazer com” junto aos mais diversos públicos (comunidade escolar, 
comunidade local, comunidade de participantes das oficinas e de 
processos de formação, comunidades de públicos em visitas e ações 
educativas, entre outros). A intersecção da pergunta “o que podemos 
fazer juntos?” com a expressão dja guata porã constituíram os dispara-
dores do espaço-tempo do não saber presente na Escola do Olhar e, a 
partir da coletividade instaurada por meio dos processos curatoriais, 
desaguou na exposição. 

Sandra Benites nos lembra que não existe diálogo sem 
conflito. Estabelecer um diálogo a partir do que não se sabe sem 
desconsiderar a dimensão do embate e das disputas nos permite afetar 
e ser afetado. Ao fazê-lo, imaginamos um museu com uma escola que 
atuem em relação, constituindo suas práticas e suas possibilidades de 
ação a partir do inacabamento dos processos e da imprevisibilidade 
das oportunidades: convergindo, assim, para o desejo de instaurar 
projetos sempre atentos ao por vir.

Janaina Melo
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UM CAMINHO DE CUIDADOS E O CUIDADO COMO 
CAMINHO 
Niara do Sol

Eu sou Niara do Sol, uma mulher indígena em contexto 
urbano que, ao longo desses meus 72 anos, tenho trilhado um cami-
nho de muito cuidado, seja com os outros seres humanos, seja com 
a natureza. 

Antes de falar sobre minha história e das narrativas que 
hoje estou contando através de meu trabalho, é importante falar 
da educação que tive em minha casa. Logo muito novinha, já sabia 
da missão que teria com o mundo: a de espalhar conhecimentos e 
cuidados através das ervas e de tratamentos espirituais com símbolos 
nativos. 

Tenho uma família que surgiu das etnias Fulni-ô e Kariri 
Xocó. Com meus pais e familiares, aprendi como as coisas do mundo 
estavam conectadas e qual é o meu lugar no meio disso tudo. Comecei 
muito cedo a trabalhar cuidando dos que precisavam e me trans-
formando na mulher que sou hoje – lembro muito bem de quando 
comecei esses trabalhos, por volta dos nove anos de idade. 

Outro ponto importante é sobre como vejo o mundo. 
Com a criação que tive, cedo entendi que o nosso corpo estava ligado 
à natureza e que essas duas partes se alimentavam. Cuidar de um 
sem cuidar do outro só trazia desequilíbrio, e isso também acabou 
sendo algo em que acredito e que tento transmitir em meus projetos, 
atividades e na ONG Índios em Movimento. Mas, para melhor contar 
meu trajeto, gostaria de compartilhar uma história.

Alguns anos atrás, me mudei para o Rio de Janeiro para 
trabalhar, fazendo minhas massagens com ervas e dando aulas de 
Heiki e símbolos nativos no Bairro do Humaitá. Nesse meio tempo, 
criei também a ONG Índios em Movimento como forma de mostrar 
a cultura e os conhecimentos indígenas com a terra. Através desta 
ONG, desde 1997 venho realizando eventos de educação e atividades 
de cultivo e culturas indígenas em escolas e espaços culturais. Até 
aquele momento, eu já havia trabalhado em muitos lugares do Brasil 
e feito eventos por alguns países, mas sentia que faltava alguma coisa. 

Com o tempo, percebi que me faltava terra pra plantar. 
Aí, qual foi a minha surpresa? Certo dia, uma das minhas alunas me 
levou para fazer um trabalho num restaurante no bairro de Humaitá 
e, lá, fiz uma horta e, ao mesmo tempo, fazia massagens nas pessoas 

que iam almoçar no local. As massagens eram feitas antes do almoço 
e com isso cuidavam do corpo, da alimentação e da natureza.

O trabalho no Humaitá durou um ano e meio e foi uma 
grande experiência para mim. Com o fim do projeto, fiquei triste com 
o fato de não ter mais espaço nem para plantar, nem para incentivar 
o cultivo com outras pessoas. Depois disso, consegui plantar no sítio 
de uma amiga e, mais tarde, tive novamente a oportunidade de criar 
e de cuidar de uma horta. 

Com o movimento indígena, comecei a plantar e a fazer 
uma horta medicinal na Aldeia Maracanã, situada próximo ao famoso 
estádio de futebol. Fiz parte da criação do movimento de luta indí-
gena da Aldeia Maracanã e foi nesse espaço que criei uma horta que 
rapidamente cresceu, com uma variedade bastante grande de plantas, 
contando com a colaboração de outros indígenas – a exemplo de 
Pacari, que sempre que me via na horta e ia pegar na enxada. Após a 
desocupação da Aldeia Maracanã em 2013, novamente fui para longe, 
para o município de Miguel Pereira. Lá também eu tinha uma horta, 
tanto na casa em que fui morar como em alguns outros lugares, como 
nas escolas nas quais eu ajudava a fazer uma hortinha de plantinhas 
como hortelã, manjericão e outras ervas. 

Sendo assim, eu estava sempre feliz pois tinha onde 
plantar e tinha também muitas pessoas para poder estar explicando 
os usos medicinais ou para a alimentação das plantas que estavam 
sendo cultivadas naqueles espaços. 

Após nosso despejo da Aldeia Maracanã, havia sido 
prometido a nós, indígenas, um bloco no Condomínio Zé Keti, o 
Bloco 15, que hoje é chamado de Aldeia Vertical. Tive que vir morar 
aqui, onde sigo até hoje. Logo quando cheguei, quis começar a fazer 
uma horta no condomínio, mas fui proibida. Com o tempo morando 
aqui, fui apresentada a um senhor conhecido como Caboclo, que me 
apresentou aos moradores da região vizinha ao condomínio, o Morro 
do São Carlos. Por meio da Prefeitura do Rio de Janeiro, fui assim 
introduzida aos trabalhos do projeto Hortas Cariocas, o qual até hoje 
mantém uma horta comunitária situada neste Morro.

Mas, diferentemente da alegria que sentia antes, dessa 
vez eu não sentia que a horta estava da forma que eu queria, pois as 
dificuldades eram muitas para se fazer o que eu gostaria – desde o 
plantio até as aulas e oficinas de cultivo que gostaria de fazer naquele 
espaço. Queria fazer uma grande escola de cultivo e de saberes da 
natureza, mas ali percebi que não seria possível.
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Em 2016, uma grande surpresa me veio. Nesse ano, come-
cei a criar cada vez mais contato com o Museu de Arte do Rio, que na 
época estava organizando uma exposição sobre o Rio de Janeiro Indí-
gena. Essa exposição foi feita com vários indígenas do bloco 15 (onde 
moramos), incluindo meu amigo e parceiro de atividades, Dauá Puri, 
assim como outros indígenas de etnias diversas do Rio e do Brasil. 

Eu participei de muitas das reuniões iniciais. Através 
dessas conversas, criei um contato maravilhoso tanto com Clarissa 
Diniz, do Museu de Arte do Rio, quanto com Pablo Lafuente. Com 
o decorrer das reuniões para organizar os temas, os espaços e o que 
seria apresentado, surgiu a grande ideia de uma das partes da expo-
sição ser uma horta no Museu. Esse convite me deixou muito feliz! 

Comecei o trabalho nessa horta que fazia parte da exposi-
ção chamada Dja Guata Porã, e lá realizava também várias atividades 
e oficinas de cultivo com crianças nos finais de semana. Assim perma-
neci no Museu durante um ano, mesmo com a perseguição do Prefeito 
e com outras dificuldades que aconteceram. Consegui ter mais de 190 
canteiros na Praça Mauá, bem em frente à entrada do MAR.

Quando fizemos o encerramento da exposição e, com 
ela, também da horta, fiquei procurando um local para onde levá-la. 
Por sugestão de várias pessoas, trouxe a horta aqui para Estácio, para 
o meu condomínio, para bem atrás do prédio onde eu resido. Ao 
mesmo tempo, levei alguns canteiros para Clínica da Família que fica 
na praça situada aqui, entre o Condomínio Zé Keti e o Condomínio 
Ismael Silva.

Hoje temos outras três filhas dessa horta-mãe: uma em 
Maricá, uma numa praça em Marechal Hermes (que é tocada por 
meu aluno Rafael Scovino) e a mais recente na Clínica da Família 
Medalhista Olímpico Ricardo Lucarelli Souza, que fica ao lado do 
condomínio no qual resido. Por sua vez, nossa horta aqui do Estácio 
é bem grande: na última catalogação feita por outra aluna, já tínha-
mos mais de 39 variedades de plantas – árvores frutíferas, urucum, 
moringa, jenipapo, dentre muitas outras. E o número deve ter aumen-
tado bastante no decorrer do último ano.

Junto aos cuidados da horta, realizamos também um 
trabalho com as crianças e com os demais moradores, pensando tanto 
no patrimônio natural como em formas de melhorar a saúde e a 
alimentação com os produtos da horta. Neste momento da pande-
mia, fomos obrigados a dar uma pequena parada nas atividades de 
ensino de cultivo (oficinas e eventos similares), mas temos mantido a 

horta como espaço de acolhimento e de cuidado para todos. Mesmo 
à distância, eu e os colaboradores da ONG Índios em Movimento 
continuamos a dar atenção às crianças e às suas necessidades: conver-
samos com elas acerca da pandemia e sobre formas de se proteger, a 
exemplo de algumas receitas com ervas da horta que podem forta-
lecer a imunidade nesse período delicado. Hoje, temos um grupo de 
quase 37 crianças que fazem parte dos projetos da Horta Comunitária. 
Muito interessadas, falam com orgulho que fazem parte da horta. Da 

“horta da minha tia Niara do Sol”.
O trabalho na horta Dja Guata Porã é contínuo, mas 

muito gostoso. Lembro que, antes da pandemia, eu adorava ver as 
crianças falando sobre a horta com os adultos e explicando para que 
servia cada plantinha, falando das coisas que a tia os ensinou, como 
é que se colhe e o que se faz com elas... E assim vamos tocando esse 
trabalho, dando continuidade ao belo trabalho que fizemos no MAR. 
Ao relembrar essa colaboração com o Museu, lembro das muitas pales-
tras que fiz. Teve dia que teve 800 pessoas visitando a horta e isso é 
muito gratificante.

No momento, estamos ampliando a horta da Clínica da 
Família com ervas que ajudam tanto os médicos, quanto os pacientes 
que lá estão sendo atendidos. Em um momento como esse, é neces-
sário juntar todas as formas de conhecimento que temos: tanto as 
aprendidas pelos médicos, quanto as aprendidas com os ancestrais e 
com a natureza. A horta da Clínica tem sido um espaço onde esses 
conhecimentos se cruzam e se ajudam. 

Por saber da importância de cuidar do outro ao mesmo 
tempo em que cuido da natureza, tenho oferecido também um 
suporte emocional à equipe da Clínica, cuidando dos médicos 
através de massagens semanais. É bonito ver as trocas que estamos 
semeando... Aos poucos, temos mais médicos visitando a horta para 
ver como ela é feita, cuidada, usada. 

E, assim, já temos uma variedade de mudas plantadas na 
Clínica: chia, Ora-pro-nóbis, romã, laranja seleta, hortelã, moringa, 
gervão Roxo, noni. O desejo é plantar ainda mais! Queremos uma 
horta que seja uma bela farmácia natural para todos da Clínica da 
Família; queremos que esse espaço público de atendimento hospitalar 
cuide ainda melhor da saúde dos moradores do bairro. Até porque, 
com médicos que se interessam também pelas plantas, fica bem mais 
fácil desenvolver um trabalho mais forte e eficiente durante a pande-
mia e, assim, seguirmos trilhando o caminho do cuidado.

Niara do Sol
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A VOLTA DO PURI 
Dauá Silva

Um povo dado como extinto no período de 1900 começa 
a reaparecer no ano 2000 em Minas Gerais, nas Serras do Brigadeiro. 
Originário do Sudeste, com território de movimentação entre as 
serras dos estados do Rio de Janeiro, de Minas Gerais, do Espírito 
Santo e de São Paulo, através da agroecologia, o povo Puri reafirma 
sua identidade indígena e traz os conhecimentos ancestrais em suas 
técnicas de manejo e de cultura.

Como membro do movimento indígena do Rio de 
Janeiro desde 2005, no qual participei de várias ações culturais através 
do grupo Índios em Movimento (dentre elas, o apoio à ocupação do 
Sambaqui de Camboinhas e da Aldeia Maracanã), escutei os sinais 
de Nhaueira e fui em busca dos parentes em Minas Gerais, coletando 
histórias e cantos Puri. Como dizem nas serras, as sementes não 
morrem. O povo Puri, apagado, esquecido e invisível diante da lógica 
dominadora do colonialismo eurocêntrico, das ações Bandeirantes e 
eclesiásticas, manteve-se vivo. Como sementes em dormência, rebro-
tamos da terra que ajudamos a cultivar. Espalhando pelos campos e 
pelas cidades os cantos em língua Puri, despertamos o interesse de 
vários outros Puri por sua identidade originária, que animamos em 
variados encontros na Troca de Saberes da Universidade Federal de 
Viçosa (UFV), deflagrando o processo do Movimento de Ressurgência 
Puri. No Rio de Janeiro e arredores, indígenas multi-étnicos passam 
a participar de encontros no Parque Lage, em escolas e em universi-
dades, disseminando a sabedoria Puri. Consolidamos nossa presença 
e existência. Comprovamos que não fomos extintos através do estudo 
da língua Puri e da produção do primeiro livro bilíngue Puri-por-
tuguês, Alkeh Poteh, de minha autoria: um esforço literário fruto 
de estudos e da dedicação em traduzir as manifestações verdadeiras 
dos anseios ancestrais de dar voz ao Povo. Participando das ações do 
Fórum A Voz dos Povos (Secretaria de Direitos Humanos do Estado 
do Rio de Janeiro) na luta por políticas pulicas, nós, indígenas, conse-
guimos eleger o Conselho Estadual dos Direitos Indígenas – CEDIND, 
um marco em nossa caminhada. Seguimos organizando palestras 
nas universidades da região Sudeste, visando dar visibilidade à etnia 
originária desse território.

Foi nesse contexto que, em 2016, recebemos a visita 
da equipe de curadores do Museu da Arte do Rio, que estavam em 

pesquisa para organizarem a exposição Dja Guata Porã – Rio de 
Janeiro indígena. Assim que chegaram à nguara Puri da Aldeia Verti-
cal (o prédio onde moram diversos indígenas, no bairro do Estácio, no 
Rio de Janeiro), entraram no ambiente nativo. Pude mostrar nossas 
criações, estudos, histórias e essa nossa identidade da terra. Muitos 
desconheciam a existência desse povo e assim foi feito o convite para 
nossa participação na exposição. Participei de duas comissões de 
organização dos Puri e integrei também o grupo que representou a 
participação da Associação Indígena Aldeia Maracanã (AIAM). Gostei 
das dinâmicas de organização do projeto, onde pela primeira vez na 
história do Brasil, meu povo Puri pode ter voz e protagonismo, como 
povo do Sudeste, na produção de seu espaço de representação. Nossa 
proposta procurou dar ênfase à língua Puri e às histórias das pessoas, 
com suas memórias e artefatos recriados para a mostra, bem como 
gravuras e textos de registros dos viajantes do século XVIII, trazidos 
pelo Império. Produzimos vídeos e um CD de músicas em língua 
Puri, que ficaram em exibição durante toda exposição. Também edita-
mos entrevistas sobre o Movimento de Ressurgência Puri e criamos 
um tapete contador de histórias, no qual encenamos a história Puri, 
desde a invasão até a atualidade. Além do núcleo dedicado aos Puri, 
participamos do corredor sonoro onde aconteceram as falas e as vozes 
de várias etnias, criando um clima de ambientação para se chegar à 
exposição. Ao longo da exposição, fiz contação de histórias dentro da 
galeria a partir do livro Alkeh Poteh. 

De uma identidade invisibilizada, excluída e massacrada, 
o Puri volta a falar e a contar suas histórias, recriando sua cultura e 
sua língua, reafirmando que os povos indígenas conseguem sobreviver 
e viver mesmo em tempos de tempestade, de queimadas, de exaustão 
do solo com mineração e de produção agro para exportação. 

Ho puky ah lekah tschore!
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MAPA DO ABSURDO: 
LEMBRANÇAS DO CHÃO COMO LUGAR 
rodrigo ferreira

chegar em casa em 2021 tem sido sinônimo de levar o 
corpo a uma série de cuidados com a limpeza e a desinfecção de tudo 
que trazemos da rua. às vezes, por tanto repetir e automatizar tais 
gestos, me esqueço do que já fiz e busco retomar a atenção. num dia 
desses de chegada, não me lembrava onde havia colocado as chaves 
que tinha usado minutos antes. danei a andar e a procurar, demo-
rei uns bons minutos até me deparar com as chaves no chão, ao 
lado da porta da sala. por algum motivo coloquei ali naturalmente – 
talvez o chão tenha chamado a presença delas e meu corpo obedeceu. 
cansado da busca, saiu de minha boca a seguinte frase: “oxe, tenho 
que lembrar que chão também é lugar”. 

a partir daqui falarei a respeito disso, da relação com o chão que piso. 
 trabalhei durante alguns anos de minha vida no Museu 
de Arte do Rio (MAR); num primeiro período como moni-
tor, diretamente dentro das exposições e atento aos espaços e 
obras; num segundo momento, mais longo, como educador, 
tendo, além daquelas, outras atribuições e práticas de criação.  
 costumo brincar com amigues educadores que “educadores 
não podem ver um chão que já querem sentar”. essa ocupação do 
chão a gente aprende na escola, no quintal, na rua, brincando, e foi 
algo que aprendi a continuar na prática enquanto educador. 

quando a gente é criança, a gente já está naturalmente 
mais perto dele, e evocar algo com o chão para percebê-lo como 
espaço a ser ocupado pode abrir inúmeros caminhos para vários 
corpos dentro de um museu – principalmente pensando que ainda 
persiste um forte imaginário de que tudo e qualquer coisa dentro 
destes lugares é intocável, inclusive as paredes. mas a gente toca o 
chão o tempo todo. 

eu lembro de sentar em roda no chão da escola, lembro 
também das vezes que o toquei quando caí, da época que tinha 
um pouco mais de terra do que cimento no quintal de minha avó, 
do chão escorregadio em dia de chuva na cidade, das feiras que já 
exploram o chão há tanto tempo (hoje chamadas shopping-chão) e 
também que levei um tombo no primeiro museu que entrei na 
vida... o chão conta sobre a gente, sobre o lugar que ocupamos, 

"POR QUE ESSES ÍNDIOS ESTÃO USANDO ROUPA?"

"NÃO PODE 
PINTAR 
O ROSTO 
COM BATOM. 
TEM QUE 
SER URUCUM."

"Ó, ESSE AÍ QUE APARECEU NÃO 
É ÍNDIO. ÍNDIO NÃO É GORDO."
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queremos e lutamos para manter raízes. chão é espaço de partilha.  
 para olhar o chão de outras maneiras, salto para 2017; lembro 
que durante um período de 30 dias utilizei a planta baixa impressa da 
exposição Dja Guata Porã – Rio de Janeiro Indígena para uma proposta 
à equipe de educadores que atuavam diretamente no pavilhão de 
exposições do MAR. 

a proposta surgiu após alguns meses convivendo com a 
exposição, afetada pelas reações que alguns visitantes verbalizaram 
no espaço – discursos de ódio, narrativas hegemônicas etnocidas que 
afirmam estereótipos primitivistas contra povos indígenas. nesse 
período, propus a coleta dessas falas que preenchiam os cotidianos, 
pois havia a certeza que elas viriam a se repetir. quando nós, educa-
dores, as ouvíamos, ditas aos ventos, o que costumava ocorrer, ou 
diretamente a um de nós, a planta estava disponível para que fôsse-
mos até ela para desenhar um borrão vermelho (com forma específica 
caso quiséssemos, ou apenas uma mancha), demarcando o local da 
exposição onde havia ocorrido a fala. no verso da planta as frases 
eram anotadas.

 a partir daí surgiu o Mapa do Absurdo, nome proposto 
pelo educador Guilherme Dias para a atividade-dispositivo que viria a 
ser construída por mãos e bocas de muitas pessoas. a primeira realiza-
ção e concretização do Mapa foi em conjunto com o educador Diego 
Xavier, passando justamente por uma ocupação do chão – havia o 
desejo de transpor o Mapa para o espaço com a presença dos borrões 
espalhados pelo piso das salas. 

além das manchas, realizamos outra abordagem da 
mesma atividade por meio de cartões. o cartão era um convite ao 
acaso para analisar, lendo em voz, ao menos uma das frases que 
haviam sido coletadas, tornando-se um gesto de convocação ao reco-
nhecimento das bases racistas e etnocidas dos discursos construídos 
historicamente e fortalecidos em sociedade. 

num segundo momento, no contexto do VI Curso de 
Formação de Mediadores do Museu de Arte do Rio, junto a Georges 
Marques, o Mapa se tornou um tabuleiro de grandes dimensões. aqui 
a abordagem e o debate foram construídos com pessoas em processo 
de formação, imersos no terreno da educação e convocadas a pensar 
em estratégias de enfrentamento com os públicos a partir das frases 
dos cartões. cada dupla de participantes recebia uma mancha e um 
cartão para caminhar pelo Mapa em forma de tabuleiro, devendo 
imaginar o local onde tal fala aconteceu, conectando-a às bases 

conceituais e históricas trazidas pela própria exposição – produzindo, 
através de um debate, modos de desarticular tais discursos absurdos.  
 o Mapa do Absurdo surge das andadas e caminhos coleti-
vos nos tempos de pavilhão de exposições4 do MAR. Jandir Jr. e 
André Vargas, também educadores, sempre topavam caminha-
das quando estávamos no mesmo andar de exposição. muitas 
vezes as voltas eram acompanhadas de objetos encontrados no 
chão, sendo levados pelos nossos pés para circular pelo espaço.  
 

num determinado momento, Jandir começa a cole-
tar estes objetos e propõe à equipe de educadores que também os 
coletem – clipes de papel, ingressos do museu, palitos de dente, 
fiapos de roupa, chaves, etc –, criando Mimaxarabu5, atividade-dis-
positivo que propõe uma produção coletiva imaginária do povo que 
circula pelo museu (os visitantes). organizados sobre um tecido6 
estendido no chão, esses objetos eram levados ao público para que 
fossem fabulados como elementos arqueológicos de um tempo 
recente, ficcionalizando narrativas de origem e a respeito desse povo.  
 trago o Mapa do Absurdo e a Mimaxarabu na intenção de 
sublinhar as reflexões críticas e os movimentos que essas atividades-
-dispositivos geraram nas construções identitárias trazidas pelos públi-
cos do MAR. para além disso, me interessa aflorar, neste caminhar 
final de palavras, o que esses processos têm em comum: a realização 
de ações pensadas primeiramente para o grupo de educadores do 
museu, antes mesmo de tornarem-se dispositivos e chegarem aos 
seus visitantes. é de fundamental importância dizer que nós, traba-
lhadores que pisamos diariamente no chão desses lugares, e conse-
quentemente o transformamos, somos também um de seus públicos.  
 o Mapa é estratégia de escuta para trazer educadores a uma 
criação coletiva, de fortalecimento de práticas dialógicas entre nós e 
para-com os visitantes, como também o é Mimaxarabu, quando Jandir 
nos mobiliza, mesmo que de maneira indireta, a produzir atenção 
sob o chão de todos os dias. 
4 “Pavilhão de exposições”’ refere-se ao espaço arquitetônico 

que o Museu de Arte do Rio dedica à realização de seu 
programa curatorial.

5 “Mimaxarabu”, termo do povo Huni Kuin tomado de empréstimo 
para nomear a atividade, teria como tradução aproximada a 
ideia de “produção material coletiva”.

6 This cotton textile was part of the Art Station in the 
exhibition Dja Guata Porã – Indigenous Rio de Janeiro and was 
available to be related/used in educational contexts which, 
during the exhibition, discussed intercultural conventions 
about ‘art,’ ‘creation,’ ‘identity.’

"OLHA 
AQUELE LÁ, 
AQUELE 
ÍNDIO LÁ 
TAMBÉM 
É GAY."

"ELES NÃO ACEITAM 
EVOLUIR, CARA!"

"NESTA EXPOSIÇÃO NÃO TEM NENHUM ÍNDIO?"

"MAS ESSE ÍNDIO É MUITO MODERNO. ELE ESTÁ ATÉ TOCANDO VIOLINO."

"A EXPOSIÇÃO DO ÍNDIO 
EM BOTAFOGO É MELHOR 
QUE ESTA PORQUE LÁ 
PODEMOS COMPRAR O QUE OS 
ÍNDIOS FAZEM."

rodrigo ferreira
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vejo, assim, com os passos dados e com os que ainda 
virão, como é essencial retomar a atenção ao chão que pisamos, ao que 
existe e passa a existir nele, pelo que habitamos e pelo que nos habita.

SONHAR É UMA ARTE 
Miguel Verá Mirim

Há 20 anos eu faço arte talhando em madeira. Eu come-
cei com 15 anos. Agora já estou com quase quarenta [risadas]. Na 
minha experiência, foi meu pai, que já é falecido, quem me ensinou a 
fazer bichinhos talhados na madeira e cestaria tecida em palha. Uma 
coisa que eu acho importante é gostar de animais, em primeiro lugar 
vem o gostar de animais. Aqueles que eu vi no mato, de perto. Pois 
eu vi onça. Filhote, né!? Eu vi quati, pois os mais antigos criavam 
filhote de quati. É daí que vem a minha inspiração para fazer bichi-
nhos talhados na madeira.

Fotografia e tecnologias novas foi um pouco compli-
cado, mas eu aprendi também. Mas isso aconteceu depois. No ano 
de 2008, vieram umas pessoas do Canadá e ofereceram uma forma-
ção em fotografia para umas cinco ou seis aldeias no Rio de Janeiro. 
Naquele primeiro contato com esse aprendizado, eu comecei a tirar 
fotos da casa de reza e depois de paisagens. Esses eram meus focos 
iniciais. De lá para cá, eu comecei a conhecer outras tecnologias e 
tirar outros tipos de fotos na aldeia. Então eu comecei a aprender a 
mexer com câmeras.

Essa primeira experiência foi diferente do trabalho na 
exposição Dja Guata Porã, que foi uma experiência mais em conjunto. 
Aqui não era mais a minha ideia e sim a da comunidade. Não é nada 
complicado, só é algo mais coletivo, com ideias de várias pessoas. O 
trabalho na exposição foi assim, bem coletivo. Primeiro houve uma 

"PARA MIM NÃO FAZ SENTIDO EXISTIR EXPOSIÇÃO 
PRA FALAR DE ÍNDIO. TEM TANTA CIVILIZAÇÃO QUE 
DEIXOU DE EXISTIR! ELES DEVIAM ACEITAR QUE 
NÃO EXISTEM MAIS…"

"GRUPO, 
VAMOS OLHAR 
PARA LÁ, O 
PROFESSOR 
VAI EXPLICAR 
A PINTURA 
RUPESTRE 
PRA GENTE." 
(SOBRE A 
OBRA RIO 
PARAUAPEBAS, 
DE 2013)

"MAS SE 
TIVESSEM QUE 

DEVOLVER 
TERIAM QUE 

DEVOLVER 
O BRASIL 

INTEIRO, NÉ?"
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reunião numa aldeia em Parati – RJ, onde fui como representante da 
minha aldeia. Na volta de lá, fizemos uma reunião em nossa aldeia 
e eu contei como era a proposta. Então tivemos tempo para pensar 
e voltamos a nos reunir com todas as famílias. Aí pensamos que era 
uma coisa boa trabalhar na aldeia para mostrar para um público. 
Mesmo sabendo que era uma tarefa de muita responsabilidade, nós 
aceitamos. Achamos muito importante que muitas pessoas viram as 
fotos das pessoas da aldeia na exposição. Nos preocupamos em fazer 
essa ponte e mostrar para os não-indígenas a nossa cultura.

Para mim, trabalhar na exposição com o pessoal do 
Museu não foi fácil porque eu tinha que falar muito em português. 
Normalmente eu falo um pouco em português e mais em Guarani 
Mbya, a minha língua, e com isso aprendi um pouco mais a conversar. 
Vivi muitas experiências, pois andei muito com alguns não-indígenas 
e eles se interessaram por como é ser indígena, como se vive na aldeia. 
Porque os não-indígenas e os indígenas têm conhecimentos equivalen-
tes, mas diferentes. Cada um tem a sua história. Em alguma medida, 
vivemos uma mesma história, só que contada de modos diferentes. 

E eu aprendi que ao trabalhar junto com os não-indíge-
nas, aprendo sobre o seu ponto de vista e isso ajuda a compreender 
sua perspectiva. Ao mesmo tempo, é muito importante ver como o 
nosso pensamento impacta as ideias dos não-indígenas. Isso foi uma 
experiência boa para mim, pois eu aprendi que às vezes no diálogo 
entre a nossa compreensão e a dos brancos, algumas posições parecem 
ser o contrário. O que ocorre aqui é parecido com o que acontece 
numa tradução. Às vezes, quando traduzimos algo do português para 
o Guarani, a fala sai ao contrário. Algo parecido com o que acontece 
com uma tradução do inglês para o português.

Isso aconteceu no passado, com o que os não-indíge-
nas contam como sendo a história do Brasil. A gente tentava enten-
der: como foi o “descobrimento” do Brasil? Como aconteceu? E a 
gente tem o hábito de ir e perguntar para os nossos mais velhos. 
E eles contam para a gente que nós não morávamos em um lugar 
apenas. Em todo canto do Brasil existia uma comunidade de indíge-
nas diferentes.

Eu tirei essas fotos para a exposição Dja Guata Porã em 
três dias. Primeiro eu conversei com as pessoas da aldeia para combi-
nar um dia e horário, para elas se prepararem e não serem pegas 
desprevenidas, perdendo seu tempo. Era pouco tempo que eu tinha 
para tirar as fotos e para escolhermos as que enviaríamos para a 

exposição. A pessoa que foi fotografada escolhia qual foto ela prefe-
ria que fosse para a exposição. Uma das fotos decidimos que iríamos 
fazer uma comida tradicional. Assim fizemos peixe com rora (farofa 
de milho) para mostrar nas fotos. Então demorou um tempo, até ficar 
pronto. Tive que pescar o peixe, depois eu cheguei em casa, houve 
o tempo de preparo do peixe. Minha sogra, Iracema, foi quem fez a 
comida. Foi demorado, foi um processo. Mas foi rápido também. No 
fim das contas, acabamos não utilizando essas fotos na exposição pois 
escolhemos outra sequência.

Tem as fotos das pinturas também. A gente pinta o rosto 
com jenipapo. Nós ralamos o jenipapo. Depois colocamos ele ralado 
num tecido com um pouco de água e torcemos, tirando um líquido, 
um suco forte do bagaço. Depois ralamos carvão e misturamos nesse 
suco concentrado de jenipapo, deixando descansar por uns 15 ou 20 
minutos. Aí depois a gente pode utilizar. É aí que começa a pintura! 
No corpo, na pele! Nós plantamos jenipapo em nossa aldeia, mas 
ainda não deu. Naquele tempo conseguimos jenipapo na cidade, em 
comércios do bairro aqui em Maricá – Rio de Janeiro.

Nós, Guarani, fazemos artes iguais. Diferentes, mas pare-
cidas. E para a exposição Dja Guata Porã nós fizemos artes diferentes, 
com intenções diferentes, especificamente para a exposição. Numa 
das reuniões com outros parentes, durante a pesquisa, o nosso pensa-
mento sobre isso era o mesmo pensamento, pois tinham parentes 
de Paraty e conversamos entre vários artistas. Nós pensamos que 
queríamos mostrar nosso jeito guarani, nosso D’ja Guata Porã. Nós 
fizemos o melhor que pudemos para entender os não-indígenas, para 
fazer o público entender mais ou menos como nós indígenas somos. 
Para aprenderem que não é só você fazer a arte. Pois as artes são 
diferentes. Cada bichinho que eu faço, de madeira, é diferente. Cada 
arte que nossos parentes fazem, Guajajara, Guarani Kaiowa e outros, 
são diferentes. E como eles são de vários lugares diferentes, quise-
ram transmitir, mostrar a sua realidade, como estão vivendo as suas 
lutas. Ainda que todos nós, povos indígenas, tenhamos lutas, outros 
parentes nossos, de outros povos, mostram realidades diferentes da 
nossa Guarani Mbya. E assim cada manifestação nossa é diferente 
umas das outras.

Nesse processo da exposição Dja Guata Porã eu aprendi 
que a nossa forma de se manifestar, a nossa arte, era a fotografia. E 
outros parentes de outros lugares do Rio de Janeiro fizeram dife-
rente. A nossa preocupação era em mostrar nossa arte. Por isso houve 

Miguel Verá Mirim
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conversas com várias pessoas sobre nossas lutas pelos direitos indíge-
nas. Pelos direitos dos povos indígenas que vivem perto ou nas cidades. 
Essas conversas eram para se conseguir uma solução. Por isso a gente 
teve força para fazer a exposição no Museu de Arte do Rio – MAR. 
Não foi fácil conseguir aquele espaço. E isso foi uma vitória para 
nós, poder mostrar o nosso trabalho. Fazer a arte e mostrar. Pensar 
como vai ser, pois eu penso de um jeito e cada artista indígena pensa 
de outro jeito. Assim, cada aldeia que expôs algo foi uma grande 
conquista para os povos indígenas no Rio de Janeiro.

Tudo o que vamos fazer com imagem é muito impor-
tante para nós. O que vamos fazer fora da aldeia com nossas imagens 
é importante para nós. A nossa imagem é como o exara’u, ou sonho. 
O que acontece quando você sonha alguma coisa? O seu espírito sai 
do seu corpo e viaja, vai longe e pode passar perigos. Com a fotografia 
é a mesma coisa. Quando eu perguntei para os mais velhos aqui na 
aldeia se podia colocar algumas fotos na exposição, eles me disseram 
que a imagem que a gente usa, todo mundo vai ver, e a imagem vai 
muito longe e você não sabe até onde ela pode chegar. 

Numa exposição vão muitas pessoas que tiram foto e 
levam uma foto da sua foto para vários lugares diferentes. Não é só 
pela foto, mas pela imagem da gente, que pode ser levada para onde 
não sabemos. Então, quando perguntei aos mais velhos se a gente 
poderia utilizar fotos nossas numa exposição, responderam: “é, pode 
ser e pode não ser uma boa ideia. Se você quiser, pode fazer. Não é 
bom e pode ser bom também, depende de em quê você vai utilizar 
a fotografia”. Com essa situação eu aprendi com os mais velhos que 
quando se tira foto das crianças pode não ser bom para o espírito 
delas e pode não ser bom para adultos também. Embora as crianças 
tenham o espírito mais frágil. Quando você tira foto, ela pode ir longe 
e cair em mãos erradas que podem utilizá-la para coisas erradas como 
ganhar dinheiro ou fazer outros tipos de coisas erradas. Por isso os 
mais velhos me disseram que devemos ter cuidado para não estar 
fazendo muitos trabalhos de fotografia. Isso eu também aprendi com 
eles no processo para a exposição Dja Guata Porã.

Eu também fiz uma residência na Escola do Olhar, no 
Museu de Arte do Rio. E durante três meses eu estive duas vezes por 
semana realizando atividades em parceria com pessoas do MAR. Eu 
conversava com o público e tinha mediação de educadore(a)s entre eu 
e o público. Lembro de um dia me perguntarem como se fazia arte 
com cordas. Eu respondi que sim, dá para fazer. Tínhamos alguns 

pedaços de corda e eles eram curtos e coloridos, cada um de uma cor. 
E cada pessoa tinha uma corda. Então a imagem da corda que não é 
suficiente para fazer algo propicia que as pessoas se ajudem, unindo 
as cordas pequenas que cada uma tem. Além disso, eu pensei que a 
diversidade de cores na troca de cordas entre as pessoas, ou na junção 
de mais de uma corda, era muito boa! E as diferentes cores circu-
lando pelas diferentes pessoas, umas sendo unidas a outras. E outras 
ainda, apenas sendo trocadas entre as pessoas. As pessoas entram 
e escolhem participar, escolhem uma corda e entram. Começam a 
trocar as cordas. Conforme as pessoas chegavam, a ideia lhes era 
apresentada por nós e elas topavam participar. A troca, a circulação 
de cordas de cores diferentes entre pessoas diferentes significou, para 
mim, que ali não havia preconceito. As cordas de várias cores iam 
se juntando e misturando e trocando de posição, todas interagindo 
num mesmo movimento, num mesmo espaço. Isso aconteceu quando 
eu fiz residência.

Outra vez fizemos de panos, tecidos também. De um 
tecido quadrado dobrávamos do jeito que queríamos. Aí aprendi que 
cada pessoa dobrava diferente. Ali você podia ver que as pessoas 
pensam diferente. Umas pensam em dobras em triângulo, outras 
pensam em dobras em quadrado. Isso nos convoca a ter de lidar, a 
aceitar a opinião dos outros. Porque a gente não pode achar que só 
nós sabemos. Só eu sei. As pessoas agem assim, como se algumas 
pessoas soubessem mais que outras. Às vezes isso não funciona. A 
gente sempre precisa de outra pessoa para complementar o nosso 
conhecimento. Isso eu aprendi.

O público nas atividades na Escola do Olhar era muito 
variado. Às vezes tinha crianças de 10 a 12 anos. Às vezes eram 
somente adultos. Às vezes eram duas pessoas conversando comigo, 
fazendo perguntas. E com cada idade eu falava de um jeito diferente, 
pois mais jovens ou crianças precisam que expliquemos direitinho. 
Eles querem saber mais. O público adolescente perguntava coisas 
mais simples, como, por exemplo, como vivo na aldeia. Eu respon-
dia contando como é o nosso jeito. Tinha também um público de 
pesquisadore(a)s que têm mais interesse no conhecimento dos nossos 
antigos. Então, a experiência depende do público. Temos que avaliar 
o público. E esse também foi um aprendizado muito bom que eu vivi.

Miguel Verá Mirim
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ALGUMAS PERSPECTIVAS SOBRE A ARTE NA VISÃO 
GUARANI 
Sandra Benites

A minha relação com a arte começou em 2016, quando 
me convidaram para participar como cocuradora da exposição Dja 
Guata Porã - Rio de Janeiro indígena junto a três outros curadores: 
Clarissa Diniz, José Bessa e Pablo Lafuente. O processo de trabalho 
teve a forma de encontro, conversa, partilha de experiência… o que 
me permitiu elaborar a minha contribuição. Eu não sabia nada sobre 
o que o ocidente entende como arte. Sabia como a sociedade ociden-
tal entende a arte indígena, porque havia entrado em contato com 
algumas coisas. Mas eu não tinha uma ideia clara do que era a “arte” 
para os indígenas. A partir do convite e das discussões que deram 
forma à exposição, comecei a observar melhor como os juruá pensam 
a sua relação com a arte e como nós, indígenas, lidamos com o que 
os juruá chamam de arte. 

As práticas que os juruá chamam “arte” estão hoje 
presentes nas aldeias Guarani, mas as suas dinâmicas estão sempre 
associadas à maneira de ser Guarani. Os Guarani costumam se 
adaptar às coisas, e não respondem com muito estranhamento ao 
que vem de fora. Atuam de modo que o que chega fortaleça seu 
modo de ser Guarani, e, por isso, qualquer prática se pensa desde 
esse modo de ser. 

Nós, os Guarani, aprendemos escutando, observando, 
praticando, acompanhando os mais velhos, sejam kyringue, os anciãos, 
ou nossos pais, avós, tios. A criança precisa escutar, ouvir e observar 
através da experimentação, desde pequena. Pratica pouco a pouco, de 
acordo com a idade. Assim aprendemos e alcançamos arandu, o saber, 
o conhecimento, que é transmitido em diversos lugares e momentos. 
Para aprender o nosso modo de fazer arte, é necessário conviver com 
outros no trabalho de kokue ou cultivo, no campo. Assim aprendemos 
a caçar, a pescar, a construir objetos sagrados ou presentes. Também 
aprendemos com pessoas diferentes. A nossa maneira de transmitir 
saberes e ensiná-los é especial para nós. Está conectada ao modo de ser 
Guarani, ao nosso modo de educar as crianças, com uma pedagogia 
baseada na oralidade. Temos processos próprios de ensinar e aprender; 
são pouco conhecidos pelos não indígenas, e muitas vezes sofremos 
discriminação e preconceitos devido à falta de conhecimento por 
parte dos colonizadores. 

Na relação entre o coletivo e o indivíduo, é fundamental 
desenvolver a escuta, oendu. Como Guarani, pensamos que todos 
somos educadores, com capacidade de nos ensinarmos uns aos outros 
direta ou indiretamente. O bem estar de todos depende da indivi-
dualidade, e por isso é importante compreender e reconhecer tanto 
a individualidade como a coletividade. Não saber escutar resultará 
sempre em conflitos, enfrentamentos e violência. 

A educação Guarani é uma educação de qualidade, e 
se não praticamos os nossos costumes e os nossos ritos de passagem, 
não existirá o teko porã rã, o bem estar futuro.

Os adultos e os jovens nos levantamos bem cedo; 
somente as crianças podem acordar mais tarde. Começamos o dia 
tomando chimarrão, fazendo a nossa primeira comida sentados em 
torno do fogo e conversando sobre os nossos sonhos. Os mais velhos 
sempre nos dão conselhos e tarefas, e nos ensinam constantemente.

E assim continuamos. 
Durante o dia cumprimos com nossos afazeres e, ao 

entardecer, nos preparamos para ir à casa de reza, opy, o lugar mais 
importante da aldeia, onde acontecem os encontros de conversação e 
de saber. É necessário agradecer a Nhandecy Eté e a Nhanderu Eté por 
mais um dia de vida e saúde. É necessário também pedir conselhos, 
rezar, cantar e escutar aywu porã, as nossas palavras boas. A noite é 
o momento em que as crianças estão com seus pais e mães, ao redor 
do fogo, e ali lhes ensinamos e contamos histórias, até que durmam. 

O coletivo respeita a individualidade, e por isso há coisas 
que são realizadas pelo grupo e outras que são individuais, para que 
cada qual possa expressar sua criatividade e habilidade. A produção de 
arte depende da criatividade de cada pessoa. Cada indivíduo produz 
o objeto em associação com a história de Nhanderu Eté e Nhandecy 
Eté: sua visão de mundo, ou como surgiu o mundo para nós. 

A pessoa que produz uma obra de arte, por exemplo, 
um objeto esculpido em madeira para outra pessoa ou para que as 
crianças brinquem, demonstra habilidade e criatividade, indepen-
dente de o objeto ser ou não sagrado. O fato de um objeto ser sagrado 
dependerá da pessoa que o recebe, para que contexto foi pensado e 
por quem foi realizado. 

A produção de arte está inspirada na cosmologia Guarani.
A palavra Guarani para a arte é tembiapo, o resultado 

do trabalho de alguém. Por isso tenho o costume de dizer que a arte 
em si é criatividade individual, fazer objetos como cestos, animais 
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de madeira, colares de sementes, arco e flecha, cerâmica, akã regua 
ou faixa para a cabeça, pintura corporal, dança e canto… são sabe-
res referentes ao conhecimento coletivo, transformados em objetos 
através da mão de obra individual. 

As atividades desenvolvidas pelas comunidades são ativi-
dades que beneficiam o coletivo. Todos estão convidados a participar 
das atividades da tekoha ou aldeia, sempre de acordo com suas capa-
cidades. As crianças participam dos trabalhos em grupo, plantando 
e cultivando plantações, ou aprendendo a cortar lenha durante os 
rituais de passagem. Sempre trabalham com os anciãos, que são 
responsáveis pela transmissão de conhecimentos. Os anciãos lhes 
ensinam como fazer as coisas e os jovens começam a praticar tais 
saberes, fazendo coisas e, ao mesmo tempo, escutando as histórias de 
vida dos mais velhos, escutando conselhos sobre diferentes assuntos, 
aprendendo, por exemplo, como tratar as mulheres.

Os ensinamentos dos anciãos sempre começam com 
histórias da origem do mundo, narrando os mitos sagrados, as narra-
tivas tradicionais. Os conselhos e os conhecimentos são transmitidos 
dessa forma, mas são aprendidos praticando e trabalhando. A ideia 
de transformação constante está baseada na origem ancestral. 

Dja Guata Porã foi uma exposição que conseguimos 
desenvolver conjuntamente, indígenas e juruá, mesmo tendo visões 
diferentes, graças à escuta e ao diálogo entre as comunidades e as equi-
pes do museu. Foi a minha primeira experiência como curadora, ou, 
para usar uma palavra com a qual me sinto mais confortável, como 
mediadora entre indígenas, a equipe do projeto e a instituição. Foi 
um processo diferente, harmonioso, que carecia de escuta e diálogo 
entre todos que estavam envolvidos, direta ou indiretamente. Uma 
das coisas que pude constatar é que a forma como a exposição aconte-
ceu foi uma produção coletiva, tanto por parte dos indígenas como da 
equipe de não indígenas. Foi uma produção em processo, diferente da 
maneira como geralmente se realizam exposições com objetos antigos 
em museus. Quando iniciamos o projeto, o fizemos por meio de um 
processo que nos ajudasse a pensar o que iríamos tratar e mostrar, e 
os desafios que poderíamos encontrar pelo caminho para materiali-
zar esses pensamentos. Aqui foi fundamental o registro feito pelos 
juruá da memória indígena e os modos indígenas de contar histórias, 
refletidos na grande serpente desenhada pelo artista indígena Denil-
son Baniwa. Nessas negociações, foi fundamental ter sensibilidade 
para permitir que o outro seguisse sendo o outro, e não abraçá-lo só 
porque pensa da mesma forma. Porque isso significaria continuar 
com a colonização. É preciso equilibrar os pensamentos, incluindo 
sempre a todos, e aceitando o sentimento de estranhamento que 
pode surgir. Um estranhamento que é fundamental para entender 
e incluir as diferentes maneiras de pensar.

Excerto do ensaio "Algunas perspectivas hacia el arte desde una visión Guaraní", 
originalmente publicado na revista Concreta 16, outono 2020.

Sandra Benites
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Nilce de Pontes 
Pereira

Seguimos nos ajudando

Eu, Nilce, engajada na prática da agricultura agroecológica, trago 
aqui a memória do nosso mutirão comunitário. Quando fazemos 
nossos mutirões no quilombo, é um momento de celebração da 
vida, da bonança, da fartura de alimentos. Temos como princípio 
a ajuda mútua. Isso também é uma forma de nos ajudarmos em 
nossas dificuldades.

A própria chegada do meu tataravô a esta região se deu 
na forma de ajuda mútua, com ele, familiares e amigos abrindo pica-
das mata adentro, com o objetivo de se esconder e produzir alimentos, 
após todo o processo escravocrata em que viveram meus ancestrais. 

Até hoje, quando encontramos pelo caminho uma famí-
lia em início de formação, ou alguma família em situação de risco ou 
doente, ou mesmo só pela festividade, essas são as razões para realizar 
um mutirão. Pode ser um mutirão para construção de uma casa ou 
de uma cerca, para fazer uma roça, uma limpeza de pasto ou mesmo 
a construção de uma mangueira para porcos. Um mutirão independe 
de tamanho e do montante de serviços a serem feitos. Não importa 
se termina ou não. Para nós pode ser um mutirão pequeno, que 
chamamos de "picheca" ou “reunida”, termos usados para diferenciar 
essa experiência da ideia de labuta, labor, trabalho pesado.

Quem organiza o mutirão chama as pessoas. Cada um 
traz a sua ferramenta. Algumas mulheres e alguns homens têm a 
função de preparar alimentos, enquanto outros homens, mulheres 
e crianças têm a função de executar a tarefa do dia do mutirão, que 
pode ser a preparação de um roçado, um plantio, uma carpida ou 
colheita de arroz, de feijão, de milho. Quando se trata de um traba-
lho mais pesado, mulheres e crianças levam água aos sedentos e até 
mesmo uma dose de pinga, que é natural nesses mutirões. O dono 
do mutirão fornece a alimentação para o dia de serviço e ao final 
promove um baile com sanfoneiro ou, na falta deste, com aparelho de 
som. Oferece comida e bebida durante a festa, que vai noite adentro, 
chegando até as 8 horas da manhã, quando é servido café da manhã 
ou até almoço.

Eu me lembro de mutirões de grande expressão, onde 
o trabalho implica um grande esforço de todos. Eram mutirões que 
não tinham nunca menos de cem pessoas, o que exigia muito cuidado 
por parte de todos, tanto no armazenamento como no preparo dos 
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alimentos. Ou seja, num mutirão há trabalho para todos, basta entrar 
no espírito dele. As pessoas não têm um horário certo para compare-
cer no serviço. Elas chegam, se alimentam fartamente com mandioca 
cozida ou frita, bolinho de chuva e pão, batata doce e polenta, virado 
de feijão, isso tudo na casa ou então numa tapera no meio da roça. 
Quem chega mais tarde, sempre tem uma recepção coletiva dos que 
já se encontram em serviço. Na hora do almoço todos se alimentam, 
na roça ou em casa. De qualquer forma, o mutirão costuma ir só até 
a hora do almoço. A comida é à base de muita verdura, mandioca, 
farofa de miúdos de frangos e carne de porco. Para cada mutirão 
grande sempre se mata um porco ou mais de um. Além disso, serve-se 
muita carne de galinha caipira e muito suco de limão rosa. 

Depois do almoço costuma acontecer uma confraterni-
zação, animados por viola, sanfona, pandeiro, triângulo ou qualquer 
equipamento que produza um som semelhante, como colher, pratos, 
tambor, lata. A animação é regada a caipirinha para quem gosta 
e café. Contam-se muitos causos e se faz resgate de memórias dos 
antepassados, com todos os presentes participando, e assim vão se 
refazendo as memórias e identidades de um povo. Fazem-se muitas 
piadas e disputas de brincadeiras como argola, laços, queda de braços, 
truco. As famílias que vieram de longe ficam para o final da festa, que, 
como eu já disse, termina com um bailão caipira que vara toda a noite. 

Então, para nós quilombolas, manter essa tradição 
do mutirão tem sido uma honra e um meio para não perdermos o 
conceito comunitário de ajuda mútua, seja na dificuldade ou na cele-
bração. A interação da juventude, dos idosos, das crianças e das mulhe-
res é que dá o tom dessa ação, na qual se constrói o respeito, o conceito 
de cuidado do próximo, a vontade de querer repassar conhecimento.

Uma das vantagens de se fazer um mutirão comunitário 
é que, quando socializamos saberes e práticas, estamos perenizando 
isso no imaginário principalmente das crianças, que sempre irão 
valorizar suas raízes, suas ancestralidades. Tenho claro para mim que, 
quando se faz um mutirão, estamos celebrando vidas e resgatando 
memórias, pois durante e após o almoço há muitos causos e história 
de vida compartilhada. Assim, um mutirão para nós não é só trabalho. 
O seu significado é muito maior. 

Nos últimos anos essa atividade está mais fraca, mas 
ainda assim resistimos. Enfrentamos muitas restrições ambientais e 
dificuldades de licenciamento, porque utilizamos o sistema de coivara, 
que implica em usar fogo para queimar a vegetação rasteira e, com 

Urias Morato com o filho Eulisses Morato, num puxirão em sua roça de 
milho, Quilombo São Pedro
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as cinzas, fertilizar o solo. Nós temos plena consciência de que o uso 
do fogo de forma irresponsável tem trazido consequências danosas 
para o meio ambiente, mas nós sempre tivemos na nossa cultura o 
manejo do fogo, que envolve os nossos rituais de passagem, de prote-
ção, de cuidado e de segurança alimentar. Para quem não vive essa 
realidade é difícil entender por que é importante para nós manter a 
tradição do fogo. Essa tradição não se reduz ao plantio do alimento, 
ela envolve também um saber ancestral que diz muito sobre a saúde 
do alimento, a saúde do corpo, a saúde da alma. Quando defendemos 
o manejo da coivara, que se dá na pequena escala, da agricultura 
familiar, a gente está dizendo que existe algo muito além de plantar 
e colher. Para nós alimento é vida e vida é alimento. É assim que a 
gente cuida do nosso território. 

Hoje, na pandemia, eu diria que o mutirão quilombola 
se fez presente no momento da organização das comunidades para 
busca da vacina contra a COVID 19. Fizemos uma força tarefa com 
diferentes organizações e movimentos sociais como EAACONE - 
Equipe de Articulação e Assessoria às Comunidades Negras do Vale 
do Ribeira, ISA - Instituto Socioambiental, CONAQ - Coordenação 
Nacional de Articulação, Assessoria e Organização de Comunidades 
Negras Rurais Quilombolas, da qual eu faço parte, Ministério Público 
estadual e federal, Defensoria Pública estadual e federal, e pleitea-
mos no Supremo Tribunal Federal uma atenção especial aos povos 
indígenas e quilombolas, junto com a APIB - Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil. Aqui no estado de São Paulo pleiteamos junto ao 
governo a imunização de todo o território quilombola, já que havia 
uma construção sendo feita no nível nacional. Conseguimos garantir 
a vacina para todas as comunidades, mas o processo de vacinação 
ainda não foi concluído. Aqui no Quilombo Ribeirão Grande Terra 
Seca, que é a minha comunidade, estamos todos imunizados. A gente 
se organizou para que todos pudessem vir, receber a vacina e voltar 
para casa sem aglomerar, seguindo os protocolos de saúde. 

Mas muitos quilombolas estão passando por necessida-
des básicas, pois foram desapropriados de seus territórios, porque 
o governo não restituiu esses territórios a quem a eles pertence, ou 
porque esses territórios foram ocupados por grandes empreendimen-
tos imobiliários, por parques, por fazendas de latifúndio e mesmo 
unidades de conservação, nas quais não cabemos. Tudo isso coloca 
as comunidades tradicionais em condições de extrema pobreza. Aqui 
no Vale do Ribeira, o governo de São Paulo está desenvolvendo um 

Meu nome é Jonas, tenho 17 anos e sou 
filho da Nilce. Lembro que os mutirões 
eram combinados em datas bem ante-
cipadas, tipo um mês, dois meses antes. 
Sempre iam muitas pessoas nos muti-
rões, 50 a 80 pessoas, e todos trabalha-
vam, independentemente da idade ou 
da força. Crianças e idosos sempre esta-
vam no meio. As crianças iam porém só 
para aprender a vivenciar um mutirão 
e, quando queriam ajudar, carregavam 
as garrafas de água, pois as pessoas 
mais velhas estavam fazendo os serviços 
pesados e ficariam mais cansados por 
andarem atrás de água. Sempre antes de 
irem para o local do serviço tinha um 

café da manhã bem reforçado. Faziam 
café e comiam pão com carne moída 
ou com salsicha quando não queriam 
comer comida, pois sempre faziam 
comida também, para poder passar 
mais tempo no serviço e assim sair um 
serviço bem feito. No meio disso tudo 
não podia faltar pinga e história boa. 
Sempre tinha muita brincadeira e tinha 
pessoas que até dormiam nos lugares. 
Bebiam pinga à noite e trabalhavam 
no outro dia de manhã, não afetava em 
nada. De tarde todos descansavam, para 
ir no baile da noite. É assim que lembro 
do nosso mutirão na atualidade.

projeto chamado "Vale do futuro", que nós não temos a menor ideia 
do que realmente significa e quem de fato será beneficiário. A meu ver, 
o governo está aproveitando o momento de fragilidade das comunida-
des com a pandemia para aprovar projetos de mineração de barragens, 
sucateamento das estruturas públicas e privatizações. E mesmo sob 
essa ameaça constante e com a nossa questão fundiária não resol-
vida, seguimos nos ajudando. Temos ajudado com o alimento que 
podemos doar, organizando cestas e entregando para quem não tem 
terra para plantar.
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Lanchonete<>LanchoneteMoradia comum
O projeto Moradia comum foi uma chamada aberta para se inventar 
outros modos de habitação de interesse social, no tempo da pandemia. 
Ele foi guiado pela noção de que moradia não se resume a quatro 
paredes. Para habitar, também é necessário um conjunto de redes 
institucionais de cuidado, que raramente estão disponíveis em terri-
tórios em conflito. Numa recusa do design espacial do lar isolado, 
mobilizamos participantes a criar arranjos espaciais para moradias 
coletivas de mulheres com filhes, vivendo em situação de extrema 
pobreza e sem o amparo de políticas públicas de habitação. Para 
além de reunir recursos, buscamos pensar formas de reciprocidade 
e compartilhamento que reduzam custos de vida, ao mesmo tempo 
em que facilitam o cuidado consigo e com as crianças.

A primeira etapa do projeto compreendeu um programa 
de formação nos eixos Letramento literário (com Fabíola Fortes 
Holdan), Panificação (com Nina Ramos e Sandro do Nascimento1), 
Saúde Mental (com Flavia Oliveira e psis da Casa da Árvore2) e a 
Escola Por Vir (com Thelma Vilas Boas e educadores populares da 
Lanchonete<>Lanchonete). Dez mulheres pretas, mães solo, foram 
contempladas com uma bolsa mensal, no valor de R$ 720, para partici-

par do programa duas vezes por semana: Raimunda, 
Eli, Roseli, Ivanilda, Tita, Nadia, Marta, Fabiana, 
Robertha e Sandra3. Ao longo desse processo, seus 
filhos e as outras crianças da Escola Por Vir brin-
caram com casinhas de papelão doadas por uma 
avó, Alice Migliorin. Refletindo a experiência e a 
imaginação doméstica e urbana das crianças, esse 
pequeno conjunto habitacional de brinquedo, que 
reproduz fachadas típicas de bairros populares brasi-
leiros, foi montado e remontado, ganhou cozinhas, 
vasos de plantas, cachorros, animais da floresta, 
quartos compartilhados e se tornou vila, reprodu-
zindo dinâmicas de ocupação espontânea e afetiva 
do território.

1  Ver <https://www.instagram.com/boulangerua/>. 
2  Ver <https://www.instagram.com/ongcasadaarvore/>. 
3  Ver <https://www.lanchonetelanchonete.com/nosso-coletivo>. 

A Lanchonete<> 
Lanchonete (L<>L), 
iniciada por Thelma 
Vilas Boas, é, 
fundamentalmente, das 
crianças da Pequena 
África, bairro Gamboa, 
no centro do Rio de 
Janeiro, e de tudo 
que implica as suas 
existências. Ela foi 
criada e segue sendo 
inventada com, por 
e para as crianças. 
O espaço está em 
atividade desde 2016 
e foi legalmente 
constituído como uma 
Associação Cultural 
sem fins lucrativos 
em 2019. Atualmente, 
a Associação fica 
alocada em um galpão 
de 240m2, de onde 
busca desenvolver 
circunstâncias que 
promovam justiça e 
bem-estar para as 
crianças da região 
e seus familiares. 
Esse projeto visa 

a contribuir para 
a ressignificação 
da Pequena África, 
um território 
historicamente 
submetido à violência 
do racismo e da 
pobreza. A sua missão 
fundamental é promover 
a conquista do direito 
à uma vida digna, com 
infâncias atendidas 
na fome, saúde, 
educação, moradia, 
lazer e liberdade, e 
reorganizar o nosso 
entendimento do mundo, 
vislumbrando novos 
paradigmas – inclusive 
no campo ampliado da 
arte.  
Para conhecer e apoiar 
o nosso rolê, ver <www.
lanchonetelanchonete.
com>. Para acompanhar 
o nosso cotidiano, 
seguir @lanchonete.
lanchonete
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Benjamin 
Seroussi

A cultura 
em obras

Atuei como curador do 
projeto Vila Itororó 
Canteiro Aberto. 
Compartilho a autoria 
do projeto com a 
equipe de ativação 
cultural formada por 
Fábio Zuker, Graziela 
Kunsch, Helena Ramos, 
Francesca Tedeschi, 
Peroba Capoeira 
e muitas outras 
pessoas que passaram 
pelo canteiro. O 
projeto foi realizado 
dentro do Instituto 
Pedra, liderado 
por Luiz Fernando 
de Almeida, que me 
convidou em 2014 para 
pensar em como abrir 
esse canteiro.

Para saber mais sobre 
o projeto Vila Itororó 
Canteiro Aberto e 
sobre a história da 
Vila Itororó, convido 
a navegar pelo site 
vilaitororo.org.br onde 
é possível encontrar 
arquivos fotográficos, 
livros, vídeos, obras e 
registros de todas as 
atividades realizadas 
entre 2015 e 2018.

Dedico esse texto a 
Cida, Denis, Emanuel, 
Monique, Priscila e a 
todas as pessoas que 
encontramos através 
deste projeto e que 
morreram antes da 
hora, por serem pobres 
apenas, enquanto nós 
estávamos trabalhando 
lá, em uma tentativa de 
devolver, pelo menos 
simbolicamente, a Vila 
para eles.

Vila Itororó:
a construção
pública
(de um lugar)

"Por que não cabemos dentro deste projeto?"
Antônia Cândido, em depoimento documentado 
na obra Excertos da Vila Itororó, Graziela Kunsch,  
2006-em curso

.
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UM CONVITE
No final de 2014, fui convidado para desenvolver um 

projeto de educação patrimonial no canteiro de restauro da Vila 
Itororó, conjunto arquitetônico centenário e arruinado de cerca de 
10.000 m2, que ocupa o miolo de um quarteirão no centro da cidade 
de São Paulo. Este lugar sempre foi um lugar de moradia e lazer. Mas, 
uma vez tombado, em nome do "interesse público" , os moradores - 
pessoas pobres e de classe média baixa - foram expulsos e realojados 
pela prefeitura para então estabelecer ali um centro cultural público. 
A prefeitura contratou um escritório de arquitetura para captar recur-
sos, finalizar os projetos executivos e efetuar o restauro do local. Este 
escritório foi quem me convidou. Eu tinha:
→ Um orçamento de 500.000 reais;
→ Um contrato de um ano;
→ Um artigo do arquiteto Sérgio Ferro ("Sobre a anorma-

lidade como norma", Móbile #1, 2014, CAU/SP), sobre a 
importância de abrir os canteiros;

→ A confiança do escritório de arquitetura;
→ Um galpão de 800m2 anexo ao canteiro (compartilhado 

com arquitetos e a empreiteira).
Não havia nenhum controle sobre o futuro para além deste um ano.

O FUTURO NÃO EXISTE
Todo projeto existe e cresce dentro de um contexto ao 

qual tenta responder.
São Paulo é curiosa: ela muda constantemente para não 

mudar jamais. Caetano Veloso musicalizou a surpresa que Claude 
Lévi-Strauss relatou ao conhecer a cidade pela primeira vez – “aqui 
tudo parece que era ainda construção e já é ruína" (Tristes Tropi-
ques, 1955). Meio século depois, a cidade continua cheia de prédios 
novos já arruinados e de milhares de canteiros inacabados. Anúncios 
são feitos - a construção de um hospital, de um centro cultural, de 
uma nova linha de metrô - mas raramente colocados em prática. É 
como se o futuro fosse uma promessa nunca comprida em nome da 
qual se apaga o passado e se destrói o presente, servindo ao interesse 
de poucos.

As duas primeiras perguntas dos visitantes de um 
canteiro de obra são sempre as mesmas - O que vai ser? Quando vai 
ficar pronto? São indagações legítimas, mas como respondê-las? Quem 
tem a autoridade necessária para responder a tais demandas? Quem 

controla o futuro? Poder-se-ia respondê-las com outras perguntas 
- Quando São Paulo vai ficar pronta? Desde quando esperamos os 
lugares ficarem prontos para usá-los? É preciso substituir "efeitos de 
anúncios" para o que podemos chamar de "efeitos de enunciação". 
Em outros termos, ao invés de prometer algo distante e abstrato (seja 
publicando projetos arquitetônicos na revista ou pintando os tapumes 
das obras com imagens do que está por vir), é necessário colocar em 
prática, e no presente, um pensamento concreto. Devemos encontrar 
formas de intervir no presente. Pois, de uma certa maneira, os lugares 
estão sempre prontos, no sentido que já são algo e estão aqui, mesmo 
que apenas em potência.

COMO HABITAR A CULTURA?
Precisávamos entender como nos mover no convite 

inicial, testar a elasticidade das coisas, definir o que era fixo e o que 
era variável. Começamos por abrir o galpão, propondo manter um 
espaço único, ou, pelo menos, com divisões mínimas. Mantivemos 
um banheiro e salas pequenas e deixamos o resto livre para usos a 
serem descobertos.

Em seguida, era necessário repensar o que seria "educa-
ção patrimonial". Será que a melhor forma de fazer educação patri-
monial não é justamente convidando as pessoas a usarem o espaço 
para assim participar da formação de um pensamento coletivo sobre 
a dimensão pública desse patrimônio? O público deixaria de ser alvo 
para ser ativo. Foi preciso redefinir todos os termos do convite inicial, 
no caso, as palavras que compunham o horizonte do projeto: "centro", 

"cultural" e "público". Por que a "cultura" precisa de "centros"? Quem 
é esse "público" abstrato? Como já dizia em 1977 um singelo vídeo 
encontrado na internet sobre a Vila Itororó: o que é mais público, 

"um local que hoje é moradia de pessoas de baixo poder aquisitivo 
e que aqui gozam de certa comodidade" ou "um simples passeio de 
fim de semana para moradores de outros bairros" (trabalho para 
a Faculdade de Arquitetura Brás Cubas, Ivana de Carvalho Lemos, 
1977, Super 8)? Por fim, o que entendemos por "cultura"? A noção de 
“cultura” extrapola as práticas artísticas para abraçar as formas como 
organizamos as nossas vidas, no tempo e no espaço. Neste sentido, 
qual é o espaço que a moradia deva ter espaços na cultura e nos seus 
centros especializados?

Todas essas perguntas podem ser resumidas na formula-
ção do que eu chamaria de um problema curatorial: o que significa 
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fazer um centro cultural público em um lugar de moradia? Ou, para 
melhor dizer, como habitar o conceito e o espaço da cultura?

UM EXPERIMENTO DE CENTRO CULTURAL
“Está aberto!” Eis um enunciado que pode ser colo-

cado em prática. É um gesto simples com complexas consequên-
cias. Simples, pois basta levantar a cortina de ferro do galpão, 
colocar uma mesa no meio do espaço, sentar-se atrás dela e, como 
uma espécie de curador de plantão, esperar e observar. Mas de 
consequências complexas, pois é preciso então definir horários de 
funcionamento, divulgar que o espaço está aberto, definir como 
se entra nele, entender quais são os riscos envolvidos, lidar com a 
violência urbana cotidiana, entre muitas outras coisas. Essa simples 
complexidade, porém, é o ponto de partida que coloca tudo em 
movimento: de um projeto fixo (no sentido arquitetônico de uma 
projeção de futuro atualizado) passamos a ter um lugar porvir (no 
sentido de um devir, ou seja, futuros que existem, em potência, no 
presente). O canteiro de obra se torna então um centro cultural 
temporário, ou melhor, um experimento de centro cultural, dinâ-
mico e instável, sempre ameaçado na sua existência, mas existindo 
pelo menos. Em um espaço como este, o processo está no centro do 
projeto. O objetivo não é programar o galpão (organizar oficinas, 
exposições, temporadas teatrais ou outras atividades), mas entender 
que a abertura do galpão é o próprio projeto curatorial.

Vale ressaltar que quando escrevemos "experimento de 
centro cultural", não estamos dizendo que o espaço tinha que ter uma 
programação experimental. O “experimento” não se refere ao tipo de 

"cultura" fomentada, mas à realização de uma experiência em escala 
real de 1:1. Mesmo que não fosse possível a Vila Itororó funcionar 
na sua integralidade, devido aos trabalhos de restauro, podíamos no 
galpão (e a cada novo espaço usado) testar a sua existência. Da mesma 
forma, quando dizemos que o “processo está no centro do projeto”, 
não entendemos a palavra "processo" (o que está acontecendo, o que 
está sendo feito) como antagônica à palavra "resultado" (a obra pronta, 
o espaço acabado). Na verdade, trata-se de uma mudança de olhar para 
o mesmo objeto. Queríamos olhar para o espaço e para os processos 
que o atravessam de uma outra forma. É como se mudássemos o 
foco da nossa lente. Em outras palavras, olhar para o processo não 
é desprezar o resultado, mas entender que o resultado é também 
uma construção temporária, ou melhor, um equilíbrio frágil de um 
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processo estabilizado em um dado momento. Equilíbrio que está 
sempre sujeito a se mover para encontrar outro equilíbrio.

Imaginem um museu com seus horários de funciona-
mento, seu hall de entrada amplo e aberto, sua bilheteria fincada no 
fundo do hall, as catracas que dão acesso ao espaço propriamente 
museal com o devido controle de ar, as salas com portas grandes o 
suficiente para entrarem obras de arte volumosas, as faixas no chão 
na frente das pinturas para garantir o distanciamento adequado dos 
corpos, a presença de vigias em cada sala para assegurar o cumpri-
mento das regras do espaço, os elevadores de carga nos fundos para 
facilitar a montagem de exposições temporárias. Imaginem que tudo 
isso é na verdade uma resposta - um equilíbrio (bastante sólido, no 
caso) - a certas expectativas do público, a rituais específicos do que 
se entende como a fruição adequada da cultura, a um certo tipo de 
produção artística objetual que demanda controle de temperatura e 
humidade, a um interesse desinteressado dos visitantes que esperam 
apenas sair com uma boa lembrança, um foto (sem flash), um cartão 
postal ou o catálogo do que acabaram de ver. Esse exercício de imagi-
nação acabou de mudar o seu foco. Ao invés de olhar para o que o 
lugar é (um museu), você conseguiu ver o que ele faz (para os corpos 
e as obras) e como ele faz o que ele faz (por meio do espaço, das suas 
regras, das suas equipes). Você percebeu o processo que se encontra 
cristalizado no espaço.

Em um experimento de centro cultural, os processos 
ainda não são tão cristalizados. Tudo é muito mais maleável. Como 
receber o público? O que entendemos por público? Quais são os horá-
rios de funcionamento? Quais comportamentos são considerados 
adequados? Quais rituais precisam ser seguidos? Precisa falar baixo? 
Quais espaços devem ser fechados ou protegidos? Quais espaços são 
perigosos e demandam protocolos específicos de segurança (autoriza-
ção prévia, acompanhamento, uso do capacete etc.)? Qual é o papel 
da equipe técnica? Que tipo de atividades podem acontecer? Em um 
experimento de centro cultural, tudo está em potencial... a não ser, 
talvez, o que o curador do espaço tem na sua cabeça e que limite sua 
capacidade de imaginação.

ESCUTAR O ESPAÇO
Olhe ao seu redor. Veja se há algum objeto no chão que 

chama a sua atenção. Pegue-o. Segure-o. Olhe para ele. Cheire-o. Tente 
sentir a sua textura. Veja o que ele carrega de materiais diversos, de 

usos passados, de quem já o segurou nas mãos. Escute-o e fale por 
ele. Seja seu porta-voz. O que ele tem pra dizer pra outras pessoas 
ouvirem? Pro mundo? Como ele quer ser usado? Não como você quer 
usá-lo, mas como ele quer ser usado? Ele pede para ser jogado pra 
longe? Pra ser guardado com cuidado? Agora, sente no pátio central 
da Vila Itororó e faça a mesma coisa. Ela não cabe na sua mão, mas 
tente enxergá-la como um todo, seja sensível aos seus cheiros, às suas 
texturas, ao que ela carrega de materiais diversos, de usos passados, de 
memórias afetivas de quem já morou e brincou aqui. Escute-a. Tente 
abstrair seus conhecimentos prévios - seus pré-conceitos. Escute e fale 
por ela. Seja o porta-voz dela. O que ela lhe pede para dizer às outras 
pessoas? O que ela lhe pede para cuidar? De um grafite na parede? 
Um adorno? Ou da ausência de um adorno? De uma construção 
antiga ou recente? O que ela lhe pede para retirar? Uma parede? 
Uma escada? Um cheiro? Quais usos lhe pede para reforçar ou criar? 
Uma memória encravada em algum canto? Quais corpos convoca 
para estarem presentes? Quem é você neste lugar? Um convidado 
ou um intruso? Onde o sol bate mais forte? Onde está mais fresco? 
Quais espaços são mais íntimos e quais são mais expostos? Onde é 
bom de se sentar para escutar o barulho distante da cidade? Onde dá 
vontade de correr? De se esconder? De se deitar? De cavar no chão?

Convidamos os arquitetos e toda equipe da VIla Itororó 
para fazer esse exercício de humildade perante o espaço. O exercício 
foi ministrado pelo permacultor Peter Webb como forma de siste-
matizar uma prática de escuta do espaço que estávamos propondo. 
Ele ajuda a colocar os conhecimentos técnicos de lado, ou melhor, 
de entender que existem vários conhecimentos técnicos e que todos 
eles se traduzem dentro de uma percepção do espaço que é eminen-
temente subjetiva, ou seja, política. Esse exercício de empatia com o 
espaço, objeto agora sem sujeito, para representá-lo, é uma forma de 
abrir brechas nas certezas dos especialistas.

O PATRIMÔNIO EM DISPUTA
Não basta olhar para escutar. É preciso ir além. Porta-

-vozes sempre correm o risco de confundir suas vozes com as vozes 
de quem eles representam, deixando suas próprias projeções fala-
rem mais alto do que o que eles deveriam ouvir - um jovem pai vai 
enxergar uma creche; um curador, um museu; um esportista; uma 
academia; etc. Por isso, é bom também mergulhar mais fundo nas 
camadas do espaço visto como um palimpsesto. Devemos olhar para 
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o passado evitando a ilusão retrospectiva que nos leva a crer que o 
nosso presente é sempre a única consequência possível do passado. O 
passado já foi um presente com todos os seus potenciais em aberto. É 
importante olhar para o passado como algo não resolvido. No caso 
específico da Vila Itororó, mergulhar na sua história é mergulhar 
na complexa história paulista da moradia - popular e de aluguel, em 
particular. É uma história, ainda em disputa, que não cabe neste texto. 
Mas é importante resgatar o papel das controvérsias para melhor 
entendimento do lugar onde nos encontramos.

Desde que a Vila foi decretada de utilidade pública e se 
tornou objeto do interesse patrimonial, virou também um campo em 
disputa. A maneira como ela deveria ser preservada e, portanto, como 
deveria continuar existindo, passou a dividir moradores, proprietá-
rios, arquitetos, vizinhos, poder público, especuladores imobiliários 
e órgãos de patrimônio. Com o passar do tempo, os argumentos 
ganharam formas, forças, pesos, nomes e também porta-vozes. Se 
a qualidade patrimonial de um lugar é o valor que as pessoas dão a 
ele - o que a "Carta de Veneza" (documento escrito em 1964 consi-
derado fundamental no campo do patrimônio até hoje) chama de 

"significação cultural" -, então todos os interessados podem contribuir 
para a definição do objeto, e portanto, para a elaboração, e resolução, 
da controvérsia.

No caso da Vila Itororó, aconteceu 
algo estranho. Seu reconhecimento passou pela 
retirada dos moradores que lhe conferiam parte 
do seu valor cultural. Essa fetichização do patri-
mônio operou um exercício de autodestruição, 
como se o próprio desejo destruísse o objeto 
desejado. Perguntamo-nos então: o que simbo-
licamente mantém a Vila em pé hoje? Quem 
decide o que deve ser mantido ou destruído em 
uma construção eclética e que tanto mudou ao 
longo do tempo? Que ato político está por trás 
da escolha técnica de uma camada de tempo e 
não de uma outra? Quais camadas devem ser 
preservadas, resgatadas, reformadas e reinstau-
radas? As mais recentes? As construções origi-
nais já desaparecidas? As hortas anteriores às 
construções? Como essas escolhas influenciam 
(incentivando ou proibindo) os usos do espaço 

no presente? Quais acréscimos representam excrescências e quais 
contam histórias fundamentais? Assim como o criador da Vila Itororó 
foi adaptando-a até a sua morte, os demais moradores também o 
fizeram. Onde ele teria construído uma laje, eles fizeram um puxa-
dinho. Cada onda de moradores deixou a sua marca arquitetônica. O 
puxadinho encravado nas colunas do palacete é então um elemento "a 
mais" que precisa ser retirado ou é fruto de um contínuo crescimento 
que sempre caracterizou a Vila? Se tirarmos o puxadinho, não corre-
mos o risco de interromper a história da Vila em um ponto distante, 
ameaçando a leitura do conjunto? Invertendo a perspectiva, talvez o 
puxadinho seja justamente o que mantém a Vila em pé.

POR ESPAÇO VAGOS
Para escutar, é importante falar baixo. Em termos espa-

ciais, isso significa que não é preciso intervir de maneira definitiva 
para potencializar os espaços. Essa ideia direcionou parte do trabalho, 
tanto no galpão quanto no resto da Vila Itororó.

No caso da Vila, apesar de diversos desentendimentos 
entre a equipe curatorial e os arquitetos, uma conquista conjunta foi 
a preservação dos espaços internos às casas, evitando assim que os 
cômodos fossem adaptados aos usos futuros. Reconhecendo que os 
usos podem mudar com o tempo, os arquitetos resolveram manter 
a escala original dos cômodos (por exemplo, sem quebrar paredes 
internas como era previsto pelo projeto anterior que recebemos da 
Prefeitura e que visava criar uma biblioteca e outros espaços deste tipo 
na antiga Vila), deixando os usos por vir se adaptarem aos espaços 
restaurados, entendendo inclusive que a moradia continuava sendo 
a possibilidade mais óbvia de uso.

Da mesma forma, a adequação do galpão foi feita para 
garantir usos mais abrangentes. O coletivo franco-alemão Cons-
tructlab foi convidado para desenvolver a base arquitetônica que 
garantisse que o espaço pudesse ser mantido livre, porém útil. Foi 
um momento seminal para levantar os usos possíveis para além do 
que se espera de um centro cultural. Os verbos "contemplar", "visitar", 

"admirar", "fruir", que costumam ser usados para descrever o que se 
pode fazer em um espaço de arte, deixaram lugar para outros verbos 
como "imaginar", "brincar", "dormir", "namorar", "ler", "debater" ou 

"comer". Construíram-se então estantes, bancos, cadeiras, um balanço, 
um escorregador, um bar, uma parede de escalar, um bicicletário, um 
arquivo, uma chapelaria e um espaço de assembleia no coração do 
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SOBRE OS USOS ESPONTÂNEOS
Quem decide o que acontece em um espaço cultural 

costuma ser o curador do mesmo. Pelo menos, assim ele gostaria 
que fosse. Pois felizmente, os usos dos espaços sempre escapam aos 
que tentam modelá-los. Existem alguns exemplos felizes deste tipo 
de situação. O Centro Cultural São Paulo é habitado por dançarinos 
que vêm ensaiar novos passos de break dance e k-pop no meio dos 
espaços de circulação. Da mesma maneira, a nave central do Centqua-
tre-Paris costuma ficar lotada de pessoas dançando, lendo ou apenas 
descansando. No caso da Vila Itororó, queríamos inverter a perspec-
tiva tradicional e dar aos usos sugeridos pelos usuários o poder de 
moldar o espaço aos poucos. Pensamos que isso seria a única forma 
de extrapolar os limites de imaginação da própria equipe curatorial. A 
formação do público deixa de ser uma construção, ou uma educação 
(conforme duplo sentido da palavra “formação”), do mesmo e passa 
a ser uma escuta e um acompanhamento do que emerge no espaço. 
Não há mais um público-alvo, mas uma lenta formação coletiva onde 
o público é resultado.

Isso não significa que deixamos de convidar alguns 
grupos específicos que costumam se sentir menos autorizados a 
poderem ter suas propostas ouvidas. Foi o caso, em particular, dos 
ex-moradores da Vila Itororó. Assim que o canteiro abriu, pedimos 
para eles visitarem a Vila. Eles nos levaram para conhecer o que até 
recentemente tinham sido suas casas. Mesmo realojados em habi-
tações sociais próximas, a violência sofrida por eles era ainda vivaz 
para a maioria. Um pequeno grupo estava ainda brigando na justiça 
para ter o usucapião reconhecido e, dando uma volta inesperada na 
linearidade do tempo, a Vila Itororó passou a ser o local das suas 
reuniões para discutir essa reparação histórica.

Quando abrimos o galpão, as pessoas vinham timida-
mente sentar-se num banco, depois conversavam com a equipe, então 
traziam amigas e amigos e por fim acabavam estudando, ensaiando, 
descansando ou almoçando no espaço. Chamamos isso de "usos 
espontâneos", para reforçar a ideia de que eles não eram exatamente 
induzidos pela equipe técnica. Ao contrário, esses usos conduziam 
o trabalho da equipe. Cabia-nos acompanhar e adaptar o espaço - 
colocando, por exemplo, espelhos por trás dos módulos do Cons-
tructLab para dar melhores condições aos ensaios dos dançarinos, 
ou disponibilizando armários para pessoas em situação de rua guar-
darem seus pertences durante o dia, ou ainda multiplicando mesas 

galpão. Cada uma dessas funções possíveis era traduzida 
em um módulo arquitetônico - construções mínimas e 
móveis que podiam ser reconfiguradas de muitas formas 
com um simples transpalete, elemento corriqueiro em 
qualquer canteiro de obras. Os módulos funcionaram 
como disparadores, voltados tanto para usos cotidia-
nos e espontâneos (um espaço aprazível no bairro, a 
ser usufruído de modo indiscriminado) como para o 
conjunto de atividades a serem organizadas: conversas, 
visitas, oficinas, pesquisas e publicações.

O que buscamos era garantir um programa 
vago. Usamos a palavra "programa" no sentido em que 
os arquitetos costumam usá-la para listar os usos de 
um espaço (por exemplo, o programa padrão de uma 
casa para uma família pequena é de ter dois quartos, 
um banheiro, uma ampla cozinha e uma lavanderia); e 

"vago" no sentido de que queríamos apenas apontar para 
possíveis usos, mas deixando os usuários definirem os 
seus usos a partir - ou em fricção com - o que ali ofere-
cemos. Desta forma, um banco podia virar uma pista de 
skate; um vazio no centro do espaço, um salão de dança; 

uma parede, um gol de futebol; e assim em diante. Uma possível refe-
rência talvez seja a Marquise do Parque Ibirapuera de Oscar Niemeyer. 
Bastou traçar um longo caminho de cimento no meio de um parque, 
com uma cobertura de concreto, para que brotassem inúmeros usos 
possíveis. Não há nada mais vago do que esta marquise infinita em 
termos de programa arquitetônico. Niemeyer não teria antecipado 
a maioria dos usos que ali acontecem. Faça sol ou faça chuva, eis o 
espaço mais democrático e diverso do Parque Ibirapuera. Ao invés 
de focar nos espaços construídos - nos "cheios" -, nossa atenção vai 
para os espaços livres - os "vazios" - e seus potenciais. 

O resultado funcionou à medida que o lugar se tornou 
convidativo e conseguiu tirar algumas das barreiras simbólicas que costu-
mam estar presentes, porém invisíveis, nas portas de entrada dos centros 
culturais. Ora os transeuntes entravam perguntando se era uma loja e se 
os banquinhos estavam à venda (e lojas podem ser surpreendentemente 
menos intimidadoras do que centros culturais), ora perguntavam o que 
era aquilo mesmo e entravam em conversas com os curadores de plantão 
sentados ali na frente do galpão. Em todo caso, as pessoas passaram a usar 
cada vez mais o espaço e a reconhecê-lo como seu.
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para estudantes. Além das adequações 
espaciais, era necessário também defi-
nir acordos de convivência. Usamos a 
palavra "acordos" em clara oposição 
à palavra "regra". Enquanto as regras 
servem para atender demandas gerais 
e organizar uma massa indiscriminada, 
acordos surgem das práticas específicas 
e da necessária convivência de grupos 
radicalmente diferentes entre si. Regras regulam espaços públicos. 
Acordos cuidam de espaços comuns. Esboçamos assim, na prática, 
a transformação do que era previsto para ser um “centro cultural 
público” em um “espaço do comum” (mas voltaremos a este ponto 
mais adiante).

Vale frisar que todas as atividades não estavam necessa-
riamente bem-vindas na Vila. Nunca se tratou de um projeto popu-
lista onde iríamos atender a todas as demandas numa espécie de 
vale-tudo (que acabaria inclusive reproduzindo as relações de poder 
que preexistem ao canteiro, onde os que podem falar mais alto têm 
mais espaço). Ao contrário, tratava-se de um exercício de construção, 
necessariamente lento, delicado e orgânico, de um espaço verdadei-
ramente democrático. Não prestávamos um serviço à população (no 
sentido de atender demandas), mas trabalhávamos para que o espaço 
fosse útil. Aos visitantes que queriam saber o que o espaço ia ser, 
sempre respondíamos com uma pergunta: "como o espaço pode ser 
útil para vocês?" O uso da palavra "útil" faz referência ao trabalho de 
artistas e pensadores como Tania Bruguera, ou Stephen Wright. Não 
limita o que se entende por cultura a algo meramente instrumental 
(esse entendimento tem mais a ver com a ideia da "instrumentaliza-
ção" da cultura, e não da sua "utilidade"). Pensar a utilidade da arte e 
dos espaços de cultura é uma maneira prática de deixar mais borrada 
a distinção entre os profissionais da arte e o público visitante, entre a 
cultura e as outras esferas da vida. Traz à tona as forças imaginativas e 
os poderes disruptivos da cultura, da arte e das suas diversas manifes-
tações e as mantém mais perto do corpo e da imanência do cotidiano.

A equipe técnica que cuidava deste trabalho acabou se 
autodenominando de equipe da "ativação cultural", se distinguindo, 
desta forma, da equipe de arquitetura. Essa ativação cultural contri-
buía de forma complementar aos levantamentos, às pesquisas em 
arquivos e aos desenhos arquitetônicos. Apontava para novos usos 

possíveis e ensaiava um modelo de gestão da Vila. Realizamos uma 
consulta pública no seu sentido mais profundo. Não por meio de um 
debate aberto e sim graças a um experimento realizado em escala 
real. Não apenas encontramos usos inesperados, mas também desco-
brimos histórias da Vila Itororó. Por exemplo, foi depois de grupos 
de circo usarem a Vila para ensaiar, que descobrimos a importância 
que o circo sempre teve na história da Vila. Era como se os usos à 
casa voltassem. Para além do momento presente, os usos espontâneos 
desenhavam então um novo programa possível para as casas sendo 
reformadas. Por que não dedicar uma casa ao circo? Como incluir as 
demandas das pessoas em situações de rua - da necessidade de guardar 
seus pertences durante o dia à instalação de um sistema democrático 
de acesso à água (com banheiros públicos de qualidade, chuveiros e 
chafarizes)? Quais outras práticas que surgiam no galpão clamavam 
por mais espaço no bairro e na cidade?

Esse foco nos usos espontâneos acabou criando pequenas 
mudanças na maneira como a equipe de ativação cultural passou a 
entender o seu trabalho. Ao invés de mediar a relação do público 
com o conteúdo oferecido pelo espaço, como costuma ser em qual-
quer centro cultural, passamos a mediar as relações entre os grupos 
que usavam o espaço. Os acordos, publicados no site do projeto, são a 
manifestação mais concreta deste trabalho de mediação horizontal:

➀ As ações devem acontecer nos horários de abertura e nos 
espaços determinados pela equipe de ativação cultural (não 
é possível reservar uma área no galpão);

➁ Não podem ter natureza ou fins comerciais, publicitários 
ou partidários;

➂ Cada indivíduo/grupo deve respeitar os demais indivíduos/
grupos que usam o espaço, aí incluídos trabalhadores perma-
nentes do canteiro;

➃ Não são acolhidas feiras, exposições ou apresentações diversas 
como parte dos usos espontâneos. São priorizados processos 
e ensaios, não resultados, por se tratar de um canteiro de 
obras onde tudo – incluindo a própria noção de cultura – está 
em construção;

➄ Os acordos coletivos podem ser revistos e repensados pelo 
público junto à equipe de ativação cultural e novos acordos 
podem ser criados, a partir de inspirações, necessidades e 
problemas que surgirem dos próprios usos.
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O último acordo garantia que essa construção era dinâ-
mica e que, mesmo que a equipe de ativação cultural fosse a guardiã 
dos mesmos, ela não tinha o monopólio da sua formulação.

Dança de rua, dança de salão, ioga, defesa pessoal para 
mulheres, capoeira, ensaios de circo, ensaios de teatro, grupos de 
estudo, artes marciais, esgrima medieval, dança cigana, skate e muitas 
outras atividades passaram a compor o dia a dia da vila. Vale destacar 
talvez duas atividades que demandaram dois tipos de acompanha-
mentos - radicalmente diferentes - por parte da equipe de ativação 
cultural. Por um lado, a equipe se retraía para permitir o brincar livre, 
que consistia em manter o espaço suficientemente aberto, porém com 
objetos esparsos, para que as crianças do entorno pudessem inventar 
suas próprias brincadeiras e ressignificar os espaços sem a condução 
de nenhum adulto. Por outro lado, a realização da festa junina pelos 
ex-moradores da Vila demandava o envolvimento integral da equipe 
da Vila para ser reativada. Seguimos as orientações deles para recriar 
um evento que tinha sido uma presença obrigatória na história da 
Vila ao longo de décadas. Nos anos 2000, na ameaça do despejo, a festa 
junina já tinha se transformado em um ato de resistência. A festa 
que então voltou a acontecer no canteiro era uma ocasião festiva de 
manter a luta viva - pois quem luta, sabe do lugar central que a festa 
tem em toda greve, paralisação ou todo ato político. Na ocasião, os 
ex-moradores também podiam arrecadar fundos para eles ou para o 
grupo organizador, que ia crescer, incluindo vizinhos e interessados. 
Em uma cidade eminentemente segregada, a festa junina da Vila 
Itororó era um alento. A equipe de ativação cultural sempre teve a 
consciência crítica do que a condição da possibilidade do seu traba-
lho tinha sido o despejo dos moradores. Essa substituição de uns por 
outros é inseparável de muitas outras violências: a moradia deixando 
lugar a um entendimento excludente da cultura; a população de maio-
ria negra, para a equipe majoritariamente branca; pessoas pobres 
ou de classe média baixa, para pessoas de classe média e média alta. 
Porém, não enxergávamos isso como uma mancha primordial que 
impedisse qualquer tipo de trabalho. Ao contrário, era o ponto de 
partida e de chegada do projeto. O intuito era nós tornarmos aos 
poucos intermediários dispensáveis, ou seja, criar as condições de 
possibilidade para a nossa saída e a volta, não necessariamente dos 
moradores anteriores, mas sim de um entendimento de que a moradia 
popular tem um papel estrutural neste conjunto histórico - e assim 
deve ser mantida.

A ESPESSURA DO PRESENTE
Um ano passa rápido. Um dos desafios deste projeto era 

criar alguns pontos de não-retorno, ou, sendo menos ambicioso, amar-
ras sólidas. Com o passar dos meses, a Vila Itororó, que estava fechada 
e reduzida ao silêncio desde a saída de seus moradores, voltou a ter voz 
e a poder ser ouvida. Por intermédio dos seus agora muitos porta-vo-
zes, deixou de ser apenas um objeto da política patrimonial para se 
tornar um sujeito, um agente ativo na discussão sobre o seu destino. 
O público em formação tornou-se um agente central nesse processo.

Além disso, diversas parcerias foram estabelecidas para 
criar alianças com pessoas jurídicas que impedissem um novo esvazia-
mento do local na próxima troca de gestão, como costuma acontecer 
no Brasil onde políticas de governo se sobrepõem sistematicamente 
a qualquer política de estado. Diferente de muitos outros lugares 
no mundo, em particular na Europa, onde a participação do poder 
público é a garantia que projetos possam existir para além dos capri-
chos de curto prazo dos interesses privados; no Brasil, a esfera pública 
é objeto constante de disputas (privadas), até nas suas escalas mais 
baixas - o que os americanos chamam de spoil system. A mudança 
de um prefeito pode levar à mudança da equipe técnica de dezenas 
de casas de cultura. Por isso, assim que entramos no projeto fomos 
criar parcerias, entendidas como amarrações, ou nós, para consolidar 
o projeto. Foi assim com a Secretária de Inovação e Tecnologia que 
passou a usar parte do espaço, mesmo que este era de responsabili-
dade da Secretaria de Cultura, forçando, desta forma, uma conversa 
interna entre os órgãos públicos. Se, porventura, a Secretária de 
Cultura quisesse fechar a Vila, teria que arcar com o ônus de uma 
disputa com uma outra secretária municipal. Da mesma forma, uma 
das casas centrais do conjunto arquitetônico foi cedida ao Goethe 
Institut, que firmou um contrato com a Prefeitura cujo prazo ultra-
passava a gestão do então prefeito no cargo para garantir que, em caso 
de troca no comando da cidade, uma negociação delicada teria que 
ser feita entre a Prefeitura e um instituto de relevância internacional 
com representação diplomática no país. 

Uma outra estratégia foi o comissionamento de obras 
de arte para habitar o espaço. A ideia era montar uma espécie de 
exposição, nem temporária, nem permanente, mas estrutural, onde 
as obras ajudassem no entendimento do local, reforçando certos usos 
e a presença do público em espaços avançados do canteiro. Essas 
obras tinham ainda outra função. Queríamos desfazer a ideia que a 
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arte gentrifica. A arte pode ser instrumentalizada em processos de 
gentrificação, sem dúvida nenhuma, mas existe toda uma produção 
artística que vai na contramão da gentrificação. Alguns dos artistas 
convidados inclusive trabalhavam neste sentido. Assim como o mobi-
liário do ConstructLab foi um passo fundamental para abrir o espaço 
para uma diversidade maior de usuários, as pinturas realizadas por 
Mônica Nador e o Jamac (Jardim Miriam Arte Clube) permitiram 
criar uma nova iconografia da Vila junto aos ex-moradores e aos 
vizinhos, e voltar a estreitar laços de confiança com quem tinha uma 
relação ao mesmo tempo de afeto com o local e de desconfiança com 
os projetos da Prefeitura.

Com o mesmo intuito Panapanã, projeto de Carla 
Zaccagnini, convidava o público para ir ao pátio central da Vila 
Itororó, descobrindo um jardim de atração de borboletas plantado 
em canteiros móveis. A ideia surgiu não apenas porque ali havia 
borboletas (panapanã sendo o nome dado aos coletivos de borbole-
tas) antes de os tratores entrarem, mas também porque o inseto se 
tornava uma metáfora da transformação radical pela qual o espaço 
tinha passado, transformação cujo resultado pode ser bonito para 
quem olha de longe, mas cujo processo é de uma violência extrema. 
Panapanã funciona junto a um audioguia que conta as muitas 

histórias de transformação, algumas próximas e outras mais distan-
tes, da Vila Itororó.

Excertos da Vila Itororó, realizado por Graziela Kunsch, foi 
o projeto menos palpável no espaço, mas o mais palpável no tempo. 
É um arquivo audiovisual on-line que funciona como uma incisão 
cirúrgica na história recente da Vila, trazendo à tona a voz dos venci-
dos. Podemos chamá-lo de "testemunho", no sentido geológico da 
palavra (uma amostra coletada através de um furo de sondagem no 
chão para identificar as diversas camadas do tempo e como elas se 
relacionam entre si e com o presente). Antes de trabalhar no projeto, 
Graziela tinha filmado e participado da luta dos moradores contra 
o despejo. O site acompanha, portanto, mais de dez anos de história 
da Vila. Nele as pessoas envelhecem, mudam de posição e de papel. 
É uma anatomia do poder que mostra como a Vila Itororó é um 
documento histórico da violência estatal.

Simetricamente, no espaço (e não no tempo), o coletivo 
Raumlabor, convidado conjuntamente pelo Goethe Institut, fez um 
dos projetos mais ousados de diálogo com o processo de restauro 
material. O espaço chamado de “Goethe na Vila” consistiu em refor-
mar uma das casas mais inacessíveis do canteiro. Uma vez restaurada, 
passou a acolher práticas diversas conforme os seus residentes (convi-
dados por meio de uma chamada pilotada pelo Goethe Institut) iam 
se sucedendo - práticas que se mostraram bastante diversas de fato: da 
preparação de um carnaval mirim à realização de um estúdio de hip 
hop, passando por uma escola de capoeira ou uma oficina de conserto 
de eletrodomésticos. Este projeto, realizado pela equipe de ativação 
cultural com os arquitetos, mostrou que a própria reforma poderia 
também seguir outros caminhos, diferentes da reconstrução de um 
original sonhado e que jamais existiu como tal - que acabou infeliz-
mente caracterizando parte do restauro da Vila. Raumlabor manteve 
as marcas do tempo, antecipando usos diversos, ao mesmo tempo 
em que tornava habitável uma das casas. Todas as intervenções eram 
reversíveis (portas de metal, escada de concreto, estúdio de madeira), 
mas bastante úteis no presente, e relativamente baratas de construir. 
Se, para a equipe de ativação cultural, isso era uma outra forma de 
reformar o conjunto, para a equipe dos arquitetos não passava de uma 
intervenção temporária. Hoje, entretanto, vemos casas reformadas 
de forma mais definitiva, porém sem usos, e não podemos deixar de 
lembrar de um espaço com uma reforma certamente frágil, porém 
onde passaram milhares de pessoas.
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UM PROGRAMA COMUM
No início deste texto, não avisei que, além do espaço, da 

verba, do tempo e de diversas referências, recebemos também um 
projeto que indicava o que a Prefeitura já imaginava como programa 
de uso futuro para a Vila Itororó restaurada. Segundo esse documento, 
a Vila Itororó deveria se transformar em um centro de memória de 
bairro com uma exposição que contasse a história da Vila, um restau-
rante italiano (já que o bairro é considerado um bairro de imigrante 
italianos), um piano bar, uma brinquedoteca, uma biblioteca, um 
espaço cênico, uma grande praça central, um espelho d'água, lojas 
diversas e algumas residências artísticas. Esse projeto tinha sido elabo-
rado por especialistas de portas fechadas. Ele estava na base conceitual 
que deu corpo ao interesse público que permitiu a desapropriação da 
Vila Itororó. Curiosa noção de público essa que pode ser elaborada 
sem consultas públicas.

O projeto que desenvolvemos na Vila foi, aos poucos, 
desconstruindo esse projeto herdado, mostrando que o seu programa 
dizia mais sobre quem o concebeu do que apontava para uma reflexão 
profunda sobre o que é a Vila e, portanto, o que ela poderia ser. Até os 
levantamentos arquitetônicos eram falhos e a equipe de arquitetura 
teve que refazê-los (já que os arquitetos anteriores nem tiveram acesso 
ao espaço por falta de contato com os então moradores). A própria 
história da Vila Itororó sobre a qual o programa de uso se baseava, era 
muito superficial e com diversos equívocos (umas das primeiras ações 
que fizemos foi realizar uma nova pesquisa histórica do conjunto). 
Os usos espontâneos, as pesquisas em arquivos municipais e estatais, 
o descobrimento de novos arquivos sobre a Vila, os testemunhos 
de diversas pessoas e as obras de arte estruturais, tudo isso afinava 
o nosso entendimento de como este espaço poderia funcionar. Um 
novo programa para a Vila estava sendo desenhado coletivamente, 
substituindo um projeto dito “público” - abstrato e distante -, por um 
programa “comum” - concreto e próximo das necessidades e deman-
das do espaço.

Foi assim que substituímos a ideia de um restaurante 
por uma cozinha comunitária. Trocamos as lojas pela ativação da 
marcenaria da obra, que deixou de ser usada exclusivamente para os 
trabalhos de restauro e passou a ser usada pelo público em oficinas 
pontuais. No lugar de um jardim para passeio, surgiu uma rica agro-
floresta com frutas, legumes e árvores nativas (que os trabalhos de 
restauros infelizmente desmantelaram em uma das muitas discussões 

internas entre a equipe de ativação cultural e os arquitetos da Vila). 
Ao invés de visitas guiadas tradicionais, as visitas ao canteiro incen-
tivavam as pessoas a participarem do processo de discussão sobre a 
Vila. O espelho d'água deixou lugar ao projeto de reativação da antiga 
piscina do local, alimentada pela nascente que dá nome à Vila - a 
palavra "Itororó" tendo sua origem nas palavras guarani "i" [água] 
e "tororo" [barulhenta ou em grande quantidade]. Esse último foi o 
único ponto que não chegamos a implementar e pode ser reinventado.

O que era comercial (lojas, restaurante) ou represen-
tava algum tipo de serviço (visitas), se tornava comunitário (cozi-
nha, marcenaria). O que era estático (jardim, espelho d'água) podia 
ser de uso e manejo coletivo (agrofloresta, piscina natural). Alguns 
usos espontâneos se tornavam oficinas (ioga, circo), mas sempre com 
cuidado para não substituir as mobilizações coletivas por atividades 
pilotadas por uma equipe técnica, mesmo que bem intencionada. 
As formas de escuta do território foram se multiplicando, se conso-
lidando e se afinando também, como foi o caso com a criação de 
uma Clínica Pública de Psicanálise (por Daniel Guimarães e Graziela 
Kunsch), que propunha atendimentos individuais e gratuitos pelos 
espaços da Vila. A programação foi inventando formatos originais 
como o "Cinema sem fio", proposto pelo curador adjunto Fábio Zuker: 
a nossa equipe sugeriu o primeiro filme e, depois, cabia ao público 
sugerir novos títulos para as próximas sessões e apresentá-los.

A vida na Vila extrapolava em muito a capacidade de 
gestão da equipe de ativação cultural, mas, por meio dos acordos 
e das diversas parcerias, se traduzia menos por uma perda total de 
controle e muito mais por uma descentralização do poder na gestão 
da Vila. Junto à gerente do projeto, Helena Ramos, montamos um 
modelo econômico que permitia manter essa rica vida cultural sem 
necessariamente onerar os cofres públicos: a própria ideia de trazer 
moradia social para dentro da Vila poderia, por exemplo, baratear 
o sistema de segurança - pois a Vila passaria a ser uma rua qualquer 
(e não um espaço fechado e vigiado de noite); a possibilidade de arti-
cular atividades existentes ao invés de programar tudo de cima pra 
baixo; a construção de espaços temporários que atendiam demandas 
pontuais. Bastaria administrar, sem domesticar, tudo que ali brotava. 
O programa comum apontava para uma instituição do comum.

...E AGORA?
É difícil escrever sobre um projeto que já foi, mas 
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continua sendo. Pensei em escrever esse texto no presente, mas, à 
imagem da Vila Itororó, um lugar onde o tempo deixa de ser linear 
para dar a volta nele mesmo, me perdi na concordância dos tempos. 
Gostaria então de concluir tentando fazer um balanço deste projeto. 
Olhando a Vila hoje, entendo que o projeto foi mudando bastante, 
como era de se esperar, mas não por isso este projeto foi um fracasso.

Para entender se o projeto Vila Itororó Canteiro Aberto 
funcionou ou não, seria preciso estabelecer alguns critérios de julga-
mento. Quais seriam esses critérios: se ainda está aberto? Se as ações 
se mantiveram? Se a Vila voltou a ter moradores? Nós entramos no 
projeto sabendo que não tínhamos controle sobre o futuro, mas, ao 
longo do projeto, fomos criando as condições para o projeto existir 
para além de um ano. Levando isso em conta desde o início, tentamos 
trabalhar a partir de um leque de possibilidades futuras que ajudavam 
a balizar as situações desejáveis.

Por um lado, o que seria para nós "o melhor dos melho-
res cenários": manter e ampliar o trabalho iniciado; inaugurar as casas 
restauradas considerando as possibilidades que surgiram do programa 
comum e dos usos espontâneos (clínica, cozinha, marcenaria, circo, 
espaços para a vizinhança, infraestrutura para pessoas em situação 
de rua, entre outros); comissionar novas obras estruturais e fazer a 
manutenção regular das obras existentes; ativar a piscina e seguir 
com obras de restauro preservando as marcas e camadas da história; 
renovar as parcerias e fazer novas; e, por fim, trazer moradia social 
e outras formas de viver de aluguel, individual ou coletivamente 
para dentro da Vila. No oposto, podemos também imaginar "o pior 
dos melhores cenários". Nesta situação a Prefeitura não conseguiria 
identificar onde a Vila se encaixaria nos modelos existentes de gestão 
e normalizaria a sua gestão, a enquadrando em formatos vigentes 
(porém disfuncional); nomeando um gestor sem recursos e sem a 
estabilidade necessária para desenvolver o seu trabalho; reforçando 
uma programação de oficinas, ofuscando e domesticando os usos 
espontâneos; substituindo o foco no processo para um foco no espe-
tacular aumentando artificialmente o público visitante, sem adensar 
o entendimento do local, nem fortalecer o papel da Vila na cena 
cultural; enchendo os espaços (com objetos e atividades) para não 
ter que lidar com o potencial e o inesperado, mas apenas com o 
possível e o previsível; deixando as obras estruturais periclitarem; 
abandonando a identidade visual do espaço, tornando a sinalização 
ilegível; deixando de renovar parcerias; deixando de conversar com 

a Secretária de Habitação (como o tinha feito com a de Inovação e 
Tecnologia); congelando o processo de abertura das casas consideradas 
prontas por simples falta de ferramentas administrativas - e imagina-
ção, deixando elas se degradarem novamente.

Em minha leitura, obviamente pautada pelo que fize-
mos, a Vila se encontra em algum lugar no meio do caminho e 
com perspectivas ainda inesperadas. De certa forma, está dentro do 
leque almejado - entre o que seria para nós "o pior dos melhores" e 

"o melhor dos melhores". O projeto que herdamos foi desconstruído 
(mesmo que ele possa sempre voltar, de forma inesperada) e o projeto 
que desenhamos continua funcionando parcialmente, em particular 
os pujantes usos espontâneos. Desta forma, a Vila, que nem deveria 
ter sido aberta antes de as obras de restauro ficarem prontas (e, como 
esperado, nunca ficaram prontas), continua cumprindo uma função 
social com a participação ativa da Prefeitura. Um entendimento 
expandido da noção de cultura ainda pauta o local e, mesmo que 
tenha se perdido, em parte, a possibilidade de ensaiar novas políti-
cas públicas, a Vila está aqui, aberta e em disputa, e este texto é um 
desdobramento de um experimento que, esperamos, pode inspirar 
outros mundo afora.
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Utilidade pública para 
quem?    + O canteiro como 
projeto + Centro cultural 
habitado

Graziela Kunsch

Demorei bastante 
tempo para começar e 
terminar a redação deste 
texto. Só consegui no 
momento em que deixei 
o projeto Vila Itororó 
Canteiro Aberto, onde 
trabalhei, entre março 
de 2015 e abril de 2017, 
como responsável pela 
formação de público. 
Tentei colocar no papel 
o que elaborei e por 
vezes repeti, oralmente, 
nos últimos dois anos. O 
texto é dividido em três 
partes, baseadas nas 

1 Texto originalmente escrito em 2017. Hoje, 2021, muita coisa mudou nesse 
contexto. Mas escolho não atualizar as informações para que a janela 
utópica que vivemos ali possa se fazer presente e inspirar outras pessoas 
e experiências.

três seções editoriais 
originalmente imaginadas 
para um livro sobre 
o canteiro, jamais 
publicado (1. A Vila 
Itororó como agente/o 
passado da Vila 
Itororó; 2. Espessura do 
presente; 3. A cidade 
possível). As três 
partes também refletem 
os papéis que assumi 
na Vila Itororó, ao 
longo de dez anos: 
vídeo-ativista ou 
jornalista independente, 
educadora e artista. 

Apropriando-me de uma 
passagem do psicanalista 
Enrique Pichon-
Rivière, meu texto 
será necessariamente 
autobiográfico, na medida 
em que o esquema de 
referência de um autor 
não se estrutura apenas 
como uma organização 
conceitual, mas se 
sustenta em experiências 
vividas e vínculos 
construídos. É a minha 
pequena contribuição ao 
contexto e também uma 
despedida.1

1. UTILIDADE PÚBLICA PARA QUEM?

A função fundamental do desenho de arquitetura hoje é possibilitar 
a forma mercadoria do objeto arquitetônico. Sérgio Ferro, “O 
canteiro e o desenho” (1976)

Em janeiro de 2006, li uma coluna de Mônica Bergamo, no jornal Folha 
de S. Paulo, que anunciava que a Vila Itororó, localizada em São Paulo, 
no bairro central da Bela Vista, seria transformada em um “polo de 
turismo cultural”, ou “uma espécie de centro cultural”, pela Secretaria 
Municipal de Cultura. A ideia seria, através de parceria público-pri-
vada, converter as casas da Vila em “restaurantes, galerias de arte e até 
residência temporária para artistas estrangeiros”. O projeto retomava 
e atualizava, aproximadamente trinta anos depois, o plano dos arqui-
tetos Décio Tozzi e Benedito Lima de Toledo, entre outros, para a Vila 
Itororó. O texto mencionava que a área havia se tornado um cortiço, 
onde viviam dezenas de famílias, e que a prefeitura teria prometido 
que as famílias seriam realojadas em lugares próximos.2

Eu nunca havia estado presencialmente na Vila, mas, um ano 
antes, acompanhei o processo de estudantes de cinema da Escola de Comu-
nicações e Artes da Universidade de São Paulo, como assistente de uma 
disciplina de documentário, que haviam feito seu trabalho na Vila. Eu 
tinha noção de quem eram as pessoas que habitavam a área e desconfiei 
que aquela história estivesse mal contada. Não seria simples aquelas famí-
lias permanecerem na Bela Vista. 

Como membro do Centro de Mídia Independente (CMI), fui até 
a rua Martiniano de Carvalho apurar o fato. Vi a Vila lá de cima e criei 
coragem para descer a longa escada. Comecei a conversar com as pessoas 
que encontrei. Costumava dizer que toquei as campainhas de suas casas 
ou que bati em suas portas, mas na verdade isso não foi necessário. Havia 
gente pelo pátio, portas e janelas abertas, e uma pessoa foi me apresen-
tando à outra. Todas me contaram a mesma história: nunca tinham ouvido 
falar de um polo cultural e nada sabiam sobre o destino de suas moradias. 
Cada família havia somente conversado com duas assistentes sociais, que 
disseram que tudo ali havia sido tombado e que todas as famílias teriam 
que ir embora. Mas que a prefeitura ofereceria como ajuda um “vale-coxi-
nha” – expressão usada para um cheque-despejo no valor de 5 mil reais –, 
para cada família “retornar para sua cidade de origem”.

Imaginem a violência que foi para a Dona Tercina, então há 
63 anos na Vila, ouvir isso. Mesmo que algumas famílias tivessem vindo 
do Nordeste para São Paulo (era esse o preconceito implicado na frase 

2 Matéria publicada em 20/01/2006. Disponível em <folha.uol.com.
br/fsp/ilustrad/fq2001200608.htm>.
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“retornar para a sua cidade de origem”), haviam escolhido ou encontrado 
esta cidade e a Vila como sua morada. E estavam ali havia mais de cinco, 
dez, vinte, trinta, ou quarenta anos. Toda a população que conheci na 
faixa de vinte anos de idade tinha nascido e crescido na Vila e estudado nas 
escolas públicas da região. As famílias pagaram aluguel até 1997, ano em 
que a Fundação Leonor de Barros Camargo, que deteve a propriedade da 
Vila Itororó por mais de vinte anos, deixou de enviar boletos de cobrança 
aos moradores. Esse gesto e também a falta de reformas, tão necessárias, 
demonstravam abandono dos imóveis por parte da proprietária. Dona 
Lourdes ainda guardava os comprovantes de todos boletos pagos, por quase 
três décadas, e me dizia que não queria o dinheiro da prefeitura: “Dinheiro 
a gente gasta. Eu quero moradia para morar”. 

No momento em que o então prefeito José Serra decretou como 
área de utilidade pública toda a quadra onde está inserida a Vila, no dia 
23 de janeiro de 2006, as famílias que ali habitavam deveriam ter sido 
reconhecidas como as reais proprietárias das casas, pela lei de usucapião. 
Usucapião provém do latim e significa “adquirir pelo uso”. É o direito de 
domínio que uma pessoa adquire sobre um bem móvel ou imóvel, pelo 
fato de haver utilizado esse bem por determinado período de tempo, conti-
nuamente. Na legislação de política urbana contida no Estatuto da Cidade, 
o tempo de prescrição aquisitiva é de cinco anos. Entre o abandono da 
Vila pela última proprietária em 1997 e o decreto de utilidade pública de 
2006, as moradoras e os moradores usaram (habitaram) a Vila Itororó por 
aproximadamente nove anos.

Percebendo o absurdo da proposta feita oralmente pelas assis-
tentes sociais, as famílias começaram a conversar umas com as outras 
e, assim, a se organizar. O primeiro gesto da resistência foi a recusa em 
fazerem novas reuniões individuais na Secretaria Municipal de Habi-
tação, exigindo que uma comissão de moradores fosse ouvida. Quando 
essa reunião finalmente aconteceu, eu pude registrá-la em vídeo do 
início ao fim, com a câmera posicionada na mesa, na extremidade 
oposta à Elisabete França, que era a superintendente de Habitação 
Popular daquela gestão.

Nosso enfrentamento foi evidente. Ela dizia que a prefeitura não 
despejava ninguém, que proprietários é que faziam pedidos de reintegra-
ção de posse, esquecendo-se de que, no caso da Vila Itororó, o interesse 
na desapropriação era da Secretaria Municipal de Cultura. Os morado-
res perguntaram sobre o projeto de centro cultural e todas as respostas 
foram evasivas. De concreto, somente uma nova proposta para que as 
famílias deixassem a Vila: cartas de crédito entre 20 e 40 mil reais, para 
comprarem um imóvel nesse valor. Esse subsídio exigia que as famílias 
tivessem renda média de cinco salários mínimos – e somente 5 entre as 71 

famílias3 (estariam dispostas a aceitá-lo – e seria impossível encontrarem 
um imóvel nesse valor na região da Bela Vista, servida de muitas linhas 
de ônibus, estações de metrô, escolas, creches, hospitais, espaços culturais 
e oportunidades de trabalho. 

A resistência precisava continuar e se tornar mais forte. 
Propus que fosse feito um apelo a arquitetos e urbanistas, dado que o 
que estava em disputa ali era um projeto arquitetônico, ou um projeto 
de cidade. Era preciso levar a versão dos moradores para uma esfera 
mais pública, em contraposição ao total apagamento das famílias 
promovido pela prefeitura e pela imprensa. 

Em poucos dias aconteceria o lançamento de um livro de 
Sergio Ferro na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade 
de São Paulo, na sede da rua Maranhão, e imaginei que a situação seria 
propícia para encontrarmos arquitetos de esquerda, que pudessem se 
solidarizar com as famílias da Vila. Contei a um grupo de moradoras 
um pouco da crítica de Sergio Ferro, em meio ao coletivo Arquitetura 
Nova, à produção de arquitetura no Brasil e me dispus a escrever um 
texto contando o que estava se passando na Vila. Aprovado o texto, 
fizemos diversas cópias e fomos até a FAU Maranhão eu, munida com 
a câmera de vídeo; Cida Santana, então com 51 anos e vivendo na Vila 
fazia mais de trinta; e Giovanna Cândido, então com 14 anos, nascida 
na Vila. O “Pedido de solidariedade a arquitetos e urbanistas” foi larga-
mente distribuído e as duas puderam falar da situação da Vila Itororó 
com pessoas como Ermínia Maricato e Nabil Bonduki, que haviam 
defendido a permanência das famílias na Vila no início dos anos 1980 
3 O número de 71 famílias foi apurado no levantamento das 

condições de habitabilidade dos moradores da Vila Itororó 
feito pelo o grupo de pesquisa Vida Associada junto ao 
escritório modelo MoSaIco, ambos da Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo da Universidade Presbiteriana Mackenzie, em 2006. 
Esse estudo analisou o número de cômodos e de pessoas por 
unidade habitacional e as condições das edificações no âmbito 
da estabilidade estrutural, das modificações construtivas 
e das condições de conforto e saneamento ambiental. 
Identificaram que, naquele ano, a Vila Itororó abrigava 71 
famílias e aproximadamente 250 pessoas. Destas famílias, 33 
encontravam-se em condições adequadas de habitabilidade 
e 27 em condições precárias. As 11 famílias restantes não 
foram classificadas. (Vide material apresentado pelo arquiteto 
Felipe Moreira no canteiro aberto, no início do workshop “A 
cultura da moradia na Vila Itororó”, em agosto de 2015, que 
envolveu 60 estudantes de arquitetura e arquitetos e teve a 
coordenação de Aline Fidalgo, Lizete Rubano, Lucas Fehr e 
do próprio Felipe. As fichas de levantamento são um material 
precioso e muito útil para rebater críticas como as do então 
secretário da Cultura, Carlos Augusto Calil, que sempre se 
referia ao caso extremo de um homem que vivia em um buraco 
de parede para falar das más condições de habitabilidade na 
Vila, como se todos moradores partilhassem da mesma condição. 
Muitas casas que aparecem no levantamento como precárias são 
casas de dois a quatro cômodos, no entanto com instalações 
sanitárias inadequadas). 
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(contra o projeto de Décio Tozzi), e também com arquitetos e urbanistas 
mais jovens, como Beatriz Kara José, cuja pesquisa era sobre o papel da 
cultura em processos de gentrificação, e Renato Cymbalista, para quem 
preservar patrimônio na Vila Itororó seria preservar seu uso residencial. 

Todos esses arquitetos e urbanistas concordaram em ser filma-
dos enquanto conversavam com Cida e Giovanna e seus depoimen-
tos, publicados no CMI, foram úteis no processo de luta. Mas quem 
mais prontamente atendeu ao apelo das moradoras foi Nadia Somekh. 
Como diretora da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Univer-
sidade Presbiteriana Mackenzie, Nadia ofereceu convidar Décio Tozzi 
para apresentar o projeto de polo cultural na faculdade e, juntas, com 
a colaboração de integrantes do Fórum Centro Vivo, organizamos 
um debate com a presença dele, José Eduardo Lefevre como repre-
sentante da Secretaria de Cultura, Antonia Cândido como represen-
tante dos moradores e Nabil Bonduki como defensor de moradia nas 
áreas centrais e vereador. Essa noite foi histórica. Nadia introduziu 
o debate defendendo a importância da construção social de projetos 
arquitetônicos e prenunciou que aquele encontro seria exemplar do 
papel do arquiteto. Décio Tozzi começou a apresentar seu projeto e, 
aos poucos, a sala de aula do Mackenzie foi sendo tomada por famílias 
da Vila Itororó, que chegaram atrasadas ao debate por terem ido até lá 
em grupo, caminhando. Quando Décio terminou de apresentar seus 
desenhos – desenhos habitados apenas por garçons e jovens turistas – 
foi a vez de Antonia falar. Ela perguntou por que ela não cabia naquele 
projeto e, sem que eu conseguisse enquadrar o que se passou com 
a minha câmera, tão rápida foi toda a situação, Décio se retirou do 
ambiente. Ele esbravejou que tinha ido até lá para mostrar seu projeto 
a estudantes de arquitetura, não para moradores.

O debate teve contribuições fundamentais de Lizete Rubano 
(“Não havia diferença nenhuma entre mostrar projeto para estudantes 
e mostrar projeto para a população”), Nabil Bonduki (“Um projeto da 
prefeitura precisa ser resultado de um processo público de discussão”) 
e Aline Fidalgo (que defendeu a realização de um concurso público 
de um novo projeto), entre outros, e a resistência teve muitas novas 
frentes de ação e colaboradores a partir dali, passando pela fundação 
da AMAVila – Associação de Moradores e Amigos da Vila Itororó4 . 
4 O registro em vídeo desses e de outros depoimentos, assim 

como de outros momentos do processo de resistência, podem 
ser vistos na obra-arquivo de minha autoria Excertos da Vila 
Itororó [vilaitororo.naocaber.org]. “Excertos”, no vocabulário 
proposto por mim, são vídeos formados por um único plano 
cada e também peças de um processo maior, carentes de 
articulação. Além de ter recuperado os registros de 2006, 
sigo filmando no contexto e o arquivo segue crescendo. Hoje, 
mais de uma década depois, é possível identificar uma série 
de transformações e algumas permanências – na própria 

Mas escolho encerrar esta primeira parte de meu texto com o gesto do 
arquiteto porque ele diz muito sobre todo o processo de tombamento 
da Vila Itororó. Quem determina o que é patrimônio? Quem determina 
o que é utilidade pública? Utilidade pública para quem? Como escrevi 
na minha primeira reportagem sobre a Vila Itororó, o povo não tem 
poder de decisão algum sobre o que é utilidade pública ou interesse 
público; quem define o conteúdo dessas duas expressões é o mercado, 
que por sua vez domina o Estado.

2. O CANTEIRO COMO PROJETO

Por “esquerda”, entendo uma oposição radical ao capitalismo. Mas 
essa oposição nada tem a ganhar com previsões arrogantes e irrea-
listas sobre o fim próximo do capitalismo. A radicalidade se dá no 
presente. T. J. Clark, “Por uma esquerda sem futuro” (2012)

Um tempo depois da fundação da AMAVila – Associação de Morado-
res e Amigos da Vila Itororó, eu senti que a minha presença não era 
mais essencial naquele contexto. Havia ali uma organização coletiva e 
diferentes grupos apoiando as moradoras e os moradores e eu precisava 
cuidar da minha vida pessoal. Afastei-me da luta e do cotidiano da Vila 
e, já distante, uma lembrança que ficou sempre muito forte para mim 
foi o dia em que filmei a Cida em sua cozinha. Registrei Cida limpando 
frangos, por aproximadamente dezesseis minutos. Eu observava cada 
detalhe da cozinha – a louça arrumada no escorredor, o pano bordado 
sobre o filtro de água, a cortina feita à mão debaixo da pia, coadores 
e conchas pendurados e alinhados, o porta-papel toalha com pinturas 
de vaquinhas – e só conseguia pensar que, um dia, um artista como 
eu estaria no lugar da Cida, fazendo uma residência “artística” naquela 
casa. A Vila Itororó tornada centro cultural seria um lugar onde eu 
jamais iria querer estar.

A retirada de quase todas as famílias se deu no segundo semes-
tre de 2011, durante a gestão do prefeito Gilberto Kassab. A família 
de Antonia permaneceu morando na Vila e foi retirada dali em feve-
reiro de 2013, com força policial, logo no início da gestão de Fernando 

Vila Itororó, nas vidas de quem morou ali e nos papéis de 
quem, de diferentes maneiras, atuou no contexto. Segundo o 
curador Benjamin Seroussi, no texto que apresenta o site, 
“os excertos são incompletos por definição; não primam pela 
qualidade técnica; e mostram o que está sendo filmado tanto 
quanto apontam para aquilo que não cabe no quadro da imagem. 
O arquivo escreve uma história a contrapelo, uma história 
contra-hegemônica, na luta contra o apagamento das histórias 
das pessoas que viveram na Vila Itororó – incorporando 
inclusive as próprias sessões de apresentação e discussão dos 
excertos com os moradores e em outras situações públicas”.
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Haddad. Graças aos quase seis anos de resistência (e sete no caso de 
Antonia), as famílias conquistaram o direito de permanecer no Centro, 
em três prédios CDHU verticais. Das famílias, 53 foram viver bem perto 
da Vila, na rua Conde de São Joaquim; 36 foram viver a aproximada-
mente vinte minutos de caminhada, na rua São Vicente; e 16 foram 
para o Bom Retiro, considerado Centro expandido.5

Os apartamentos foram subsidiados: um terço foi pago pela 
prefeitura, outro terço pelo governo do estado e a terceira parte é 
paga pelas famílias, em taxas mensais de aproximadamente 200 reais, 
durante 25 anos. Após anos de insegurança com os riscos de despejo 
iminente, o abandono proposital pelo poder público (que não recolhia 
lixo nem colocava iluminação pública no pátio, apesar de ser uma 
via pública), presença policial constante e o estado de deterioração de 
muitas casas, o acordo foi considerado uma vitória por muitas famí-
lias. Mas as pessoas que não queriam deixar suas casas não puderam 
escolher ficar. Mesmo com todas as dificuldades mencionadas, a Vila 
ainda era um lugar muito bom para se morar: havia casas em boas 
condições, casas grandes, vida coletiva, pátio para crianças brincarem, 
chão para plantar, animais sendo criados soltos... Uma ação de usuca-
pião foi iniciada pela assessoria jurídica SAJU-USP em 2008 e segue 
em andamento, estando o dinheiro da desapropriação bloqueado em 
juízo (se os últimos moradores da Vila tiverem reconhecido o direito 
de propriedade, receberão o dinheiro da desapropriação no lugar da 
Fundação Leonor de Barros Camargo). 

Em dezembro de 2014, o curador Benjamin Seroussi anunciou, 
em post público de Facebook, que assumiria a curadoria do projeto 
da Vila Itororó. Estranhei muito ler essa informação, pois havia traba-
lhado pouco antes com Benjamin, na 31ª Bienal de São Paulo, e sabia do 
seu posicionamento crítico. Entreguei um DVD com os vídeos que eu 
havia feito na Vila para ele e pedi uma conversa. Ele me contou que foi 
envolvido no projeto por Luiz Fernando de Almeida, diretor-presidente 
do Instituto Pedra e arquiteto coordenador das obras de restauração 
da Vila Itororó. Luiz Fernando tinha o desejo de abrir o canteiro para 

5 O número total de famílias acompanhadas pela assessoria 
jurídica SAJU-USP no processo de desapropriação foi de 
aproximadamente 60, mas, além das famílias que viveram muitos 
anos na Vila, entraram na conta final do CDHU pessoas que 
ocuparam imóveis abandonados na área e no quarteirão. Além 
disso, algumas famílias da Vila atendidas foram distribuídas 
em mais de uma unidade de habitação social. Por exemplo, 
a família de Antonia vivia em uma casa da Vila, mas foi 
contemplada com três unidades habitacionais, uma para ela e 
as outras duas para as famílias recém-constituídas de suas 
filhas. (Colaboração de Otávio Constantino, que foi membro 
do SAJU, em conversa por e-mail com a autora, e de Edivaldo 
Santos, ex-morador e síndico de um dos três prédios desde 
a mudança).

visitação, de realizar uma “obra sem tapumes”, e convidou Benjamin 
para dar concretude a essa ideia. Conforme ele expôs o que estavam 
imaginando, senti a responsabilidade de colaborar nesse processo. 

Baseado em sua experiência anterior na Casa do Povo, o cura-
dor propôs a instalação, em pleno canteiro, de um centro cultural 
temporário. No lugar de fazer uma obra de restauro durante anos de 
portas fechadas, para ao final desse processo inaugurar um centro cultu-
ral pronto, definido por poucas pessoas – definido por um prefeito, um 
secretário da Cultura e um pequeno grupo de arquitetos –, o projeto 
Vila Itororó Canteiro Aberto consiste na construção coletiva de um 
centro cultural, no presente. Não necessariamente o centro cultural do 
futuro, o que a Vila Itororó ainda virá a ser. Pois isso ainda dependerá 
das pessoas do poder. Mas a construção de um centro cultural hoje, 
no presente.

Há dois sentidos implicados na abertura do canteiro de obras. 
O primeiro, compartilhar – e debater publicamente – o processo de 
restauro, de modo que as discussões não fiquem restritas aos órgãos 
do patrimônio. Para dar o exemplo de uma mudança de projeto que 
ocorreu a partir da participação do público, conto o caso da longa 
escada que corta o pátio da Vila, desde a entrada da rua Martiniano 
de Carvalho (a mesma escada a que me referi na primeira parte deste 
texto). O projeto arquitetônico dos anos 1970 e atualizado em 2006 
previa a retirada dessa escada e a construção, no lugar dela, de uma 
escada supostamente mais inteligente e mais bonita. 

A nova escada aproveitaria a inclinação do talude desde a 
Martiniano e desceria em forma de ziguezague, sendo construída com 
tijolos iguais aos que já se encontram pelo talude. Com esse gesto, 
o pátio supostamente ganharia mais área de espaço público. Ocorre 
que toda vez que um ex-morador ou frequentador do centro cultural 
temporário via a maquete de 2006, exposta no escritório do canteiro, 
a primeira coisa que perguntava era: “Onde está a escada?”. A escada 
era uma forma de a pessoa se localizar na própria maquete, e também 
uma característica visual muito marcante da Vila. Por ter frequentado 
a Vila, argumentei com os arquitetos que aquela escada não tirava 
espaço público do pátio. A própria escada era espaço público. Ali as 
pessoas sentavam para descansar, conversar e até mesmo para assistir a 
uma peça de teatro que acontecesse no pátio, como uma arquibancada. 
Quando o sol está forte, a escada faz sombra. Se chove, protege da chuva. 
Finalmente, conforme a pesquisa histórica sobre a Vila avançou, desco-
brimos um terceiro argumento a favor da preservação da escada: na 
primeira década de existência da Vila, Francisco de Castro, seu fundador 
e único que ali viveu como proprietário, estacionava seu automóvel 
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em uma garagem na Martiniano e entrava em sua casa por uma das 
passarelas, no topo da edificação. A população inquilina entrava na Vila 
por baixo, pela entrada do rio, hoje rua Maestro Cardim/avenida 23 de 
Maio. Então essa escada representou uma democratização ao acesso 
da Vila. Esses argumentos debatidos e elaborados no canteiro levaram 
a uma revisão do projeto, e hoje a escada será mantida. O desenho 
original já não orienta toda a produção: o canteiro muda o desenho. 

O segundo sentido de abertura do canteiro, e para mim o 
mais potente, não se refere à materialidade das edificações (o que 
demolir, o que preservar), mas ao seu programa de usos. É a possi-
bilidade de experimentarmos e debatermos potenciais usos futu-
ros da Vila. Ou admitir que sobre o futuro nada sabemos, e que 
temos que encarar a Vila Itororó como ela é hoje, na espessura do 
presente. Já não é possível reverter a retirada dos moradores, pois a 
política habitacional do CDHU veta que famílias beneficiadas sejam 
novamente atendidas. (Teria que haver muita vontade política lá em 
cima e muita luta aqui embaixo). Mas ainda é possível impedir que 
a Vila Itororó se torne um patrimônio sem memória alguma. E que 
seja um centro cultural diferente dos centros culturais existentes e 
público de verdade: usado e feito, na vida cotidiana, pela população, aí 
incluídos os ex-moradores.

Para que os usos do centro cultural temporário sejam diversos, 
abrangentes e mesmo surpreendentes, a proposta curatorial mais signi-
ficativa para o espaço foi pensar o galpão de entrada no canteiro6 como 
uma grande praça coberta, aberta a usos espontâneos pelo público. Um 
pouco como ocorre na marquise do Parque do Ibirapuera e nas áreas 
comuns do Centro Cultural São Paulo. Mas a simples existência de um 
espaço livre – especialmente se até bem pouco tempo esse espaço era 
uma concessionária de automóveis, e localizado bem no meio de duas 
outras concessionárias –, não é suficiente para que pessoas comecem 
a se apropriar dele. Precisávamos estimular essa atuação pelo público 
e fomos nós mesmos os primeiros usuários do espaço. O escritório de 
trabalho da equipe de ativação cultural, durante o ano 2015 inteiro, 
foram as mesas na área da frente do galpão, convivendo com barulho 

6 Aqui é importante deixar claro que o canteiro de obras 
da Vila Itororó compreende tanto a área do pátio e dos 
edifícios da Vila, onde acontece o restauro propriamente 
dito, como também esse galpão, com entrada pela rua Pedroso, 
238. O galpão, também da década de 20, nunca foi parte da 
Vila Itororó, mas foi desapropriado, entre outras razões, 
para criar um quarto acesso à Vila, que já possuía acesso às 
três outras ruas da quadra onde está localizada. O galpão 
fica na parte alta do terreno e também é canteiro porque 
ali estão os escritórios da obra, a oficina de restauro de 
ornamentos do casarão, a marcenaria da obra, o almoxarifado, 
o vestiário e a cozinha dos trabalhadores.

O canteiro como projeto
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e poluição que vinham da rua. Ali recebíamos pessoas que entravam 
no canteiro tentando entender que espaço era aquele, e estimulávamos 
que essas pessoas conhecessem a história da Vila Itororó e que parti-
cipassem da construção desse centro cultural, ainda indefinido. Que 
participassem pelo uso.

AUTOFORMAÇÃO DE PÚBLICO
Junto dos primeiros usuários fui responsável por redigir um 

conjunto de regras para usos espontâneos, o que pode parecer uma 
contradição (uma ação espontânea ser de alguma maneira ordenada). 
Essas regras podem ser questionadas, mas existem para fomentar uma 
atuação pelo público e tentar garantir a vida coletiva – que diferentes 
pessoas e ações possam conviver, sem que um grupo ou uso espontâneo 
se sobreponha aos demais:

➀ As ações devem acontecer nos horários de abertura e nos espaços determi-
nados pela equipe de ativação cultural (não é possível reservar uma área 
no galpão);

➁ Não podem ter natureza ou fins comerciais, publicitários ou partidários;
➂ Cada indivíduo/grupo deve respeitar os demais indivíduos/grupos que usam 

o espaço, aí incluídos trabalhadores permanentes do canteiro (por exemplo, 
não são permitidos comportamentos racistas, machistas, homofóbicos, 
transfóbicos, xenófobos, de intolerância religiosa etc. // É possível realizar 
atividade com aparelho ou instrumento sonoro desde que o volume de som 
não atrapalhe outros usos em curso);

➃ Não são acolhidas feiras, exposições ou apresentações diversas como parte 
dos usos espontâneos. São priorizados processos e ensaios, não resultados, 
por se tratar de um canteiro de obras onde tudo – incluindo a própria 
noção de cultura – está em construção;

➄ As regras coletivas podem ser revistas e repensadas pelo público junto à 
equipe de ativação cultural e novas regras podem ser criadas, a partir de 
inspirações, necessidades e problemas que surgirem dos próprios usos.

Foram muitos os usos espontâneos até aqui: ensaios de 
diversos grupos de circo, teatro, música e dança; grupo de estudos do 
acordeon; uso de bancos para descansar/dormir; uso da cozinha para 
cozinhar e comer; uso das mesas para estudar; piqueniques; comemora-
ções de aniversário; encontros de mães e bebês, em que bebês brincam 
e as mães trocam experiências sobre a maternidade/se ajudam mutua-
mente; encontro de doulas; rodas de samba; brincadeiras diversas; 
partidas improvisadas de futebol; skate; massagem; bordado; pintura; 
xilogravura; tarô; esgrima; assembleias de estudantes secundaristas 

em luta; reunião do MTST - Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto; 
e assembleias de ex-moradores da Vila Itororó, entre outros. 

Pessoas em situação de rua que há anos vivem nas ruas 
Pedroso e Maestro Cardim, além de participarem das atividades regu-
lares do espaço e poderem ali transitar com seus cachorros, usam as pias 
dos banheiros para tomar banho – apontando para a necessidade de 
um dia a Vila Itororó ter chuveiros públicos –, e já usaram o banheiro 
para namorar, levantando a necessidade de existirem motéis públicos na 
cidade. Esses usos por moradores de rua podem ser comuns em outros 
centros culturais de acesso gratuito, mas no canteiro da Vila Itororó 
ações cotidianas aparentemente banais ou mesmo criminalizadas, se 
levadas a sério, têm o potencial de alimentar e transformar o projeto 
(e alargar a própria noção de cultura, de centro cultural).

Na mesma linha dos usos espontâneos, há um forte estímulo 
à brincadeira livre no canteiro – atividades não dirigidas e, no caso 
das crianças, sem a mediação de adultos (que podem ficar por perto, 
observando). No galpão existem estruturas de madeira como escor-
regador, balanço e paredinha de escalada para crianças brincarem, 
construídas durante oficina com o coletivo Constructlab, mas há, 
também, muito espaço livre, cantinhos, bolas e tecidos. Não há ali 
um chão especial para se brincar, mas somente o entendimento do 
galpão – cujas portas ficam totalmente abertas – como uma exten-
são da rua. Se hoje já não são comuns brincadeiras de rua em São 
Paulo, no pátio da Vila Itororó essa cultura foi cultivada até 2011 e 
é importante que não se perca; que seja compreendida e preservada 
como patrimônio imaterial. 

Nas visitas ao pátio de casas, o público é estimulado a imagi-
nar, debater e tomar parte nas discussões sobre o patrimônio. Um 
desafio de quem conduz a visita é escutar ativamente as ideias de todos 
os presentes sobre o passado, o presente e o futuro da Vila Itororó e 
mediar um debate que sustente conflitos de forma produtiva. “Escutar 
ativamente” significa escutar não somente posições próximas das nossas, 
mas escutar o que ainda não conhecemos, ou não controlamos, ou até 
mesmo condenamos. A construção de um espaço público democrático 
implica reconhecermos nossas distâncias e diferenças para, a partir 
delas, fazer algo junto. 

O programa Cinema sem fio, concebido pelo curador adjunto 
Fábio Zuker, é outra estratégia de constituição de público do canteiro 
aberto. O primeiro filme do programa, Esse amor que nos consome, de 
Allan Ribeiro, foi escolhido pela nossa equipe por aproximar moradia, 
resistência e cultura e todos os filmes seguintes escolhidos pelo público 
presente nas sessões, a partir do filme visto e debatido coletivamente. A 
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pessoa que sugere o filme mais votado fica responsável por comparecer 
na próxima sessão e apresentar um fio entre o filme anterior e o filme 
a ser exibido, garantindo uma continuidade não somente do programa 
mas do público (que, afinal, escolhe o filme que tem interesse em ver).7

O autodenominado Coletivo Riacho8 é um coletivo do bairro, 
de caráter intergeracional – reúne crianças, jovens, adultos e idosos – 
que agrega vizinhos da Vila Itororó que já eram frequentadores assíduos 
do canteiro, ex-moradores da Vila Itororó, artistas de diferentes áreas, 
professores, estudantes e membros de associações de cultura, educação 
e assistência social com atuação na Bela Vista/no Bixiga de diferentes 
raças e classes sociais. Em 2016, o coletivo se reunia quinzenalmente, no 
primeiro e no terceiro sábado de cada mês, sendo no primeiro sábado 
com a minha presença e no terceiro sozinhos. No início, a ideia era o 
grupo definir o uso de 30 mil reais da verba de programação cultural, 
além de debater o presente e o futuro próximo da Vila e colaborar com 
a divulgação do projeto no entorno. Limites da Lei Rouanet tornaram 
esse processo de definição do uso da verba muito difícil e frustrante 
(as ações precisariam ser contempladas em rubricas pré-existentes do 
projeto de educação patrimonial). Também havia os limites do próprio 
canteiro de obras: o campeonato de futebol imaginado para acontecer 
ao lado da piscina, onde no passado aconteceram muitos jogos de várzea, 
não pôde ser autorizado. 

A ação mais forte do coletivo foi a festa junina de 2016. Por 
anos aconteceram festas juninas no pátio da Vila Itororó. Organizadas 
pelos então moradores e abertas a todos que desejassem participar, as 
festas juninas ganharam um sentido específico durante o movimento 
de resistência, apontando para o fato de que moradia e cultura podem 
conviver no mesmo espaço. Preservar essa festa, tendo ex-moradores 
entre os propositores, organizadores e realizadores, foi uma forma de 
reavivar essa luta. Não por acaso, depois da festa junina e de outras 
iniciativas no canteiro que tiveram participação ativa de ex-moradores, 
em novembro de 2016 elas e eles auto-organizaram uma assembleia no 
galpão, como parte dos usos espontâneos, para debater o andamento 
do processo de usucapião. Esta foi a primeira vez que ex-moradores 
fizeram uma atividade totalmente sozinhos no canteiro, sem a minha 
mediação. Foram quase dois anos de trabalho para que agissem com 
7 As sessões do cineclube são mensais, acontecendo toda 

primeira quinta-feira do mês, e seguem acontecendo. Até 
hoje foram exibidos e debatidos mais de vinte filmes e 
eu sempre torço para que, um dia, alguém cinéfilo faça o 
exercício de olhar a lista de filmes e tentar descobrir, 
na forma de análise crítica, o fio coletivo que foi 
pouco a pouco sendo construído: <vilaitororo.org.br/
como-habitar-a-vila/sala/cinema-sem-fio>.

8 Em referência ao riacho Itororó, que dá nome à Vila, 
hoje canalizado embaixo da avenida 23 de Maio.

autonomia no novo contexto e é o que me faz ter esperança de que 
seguirão exercendo seu direito à Vila Itororó.

Se diferentes ações realizadas no canteiro tornado centro 
cultural podem ser compreendidas como uma prática de (re)constru-
ção de autonomia, o mesmo não se pode dizer do canteiro enquanto 
canteiro da construção civil. O canteiro de obras da Vila Itororó é um 
canteiro muito diferente por estar aberto, mas também muito tradicio-
nal no sentido de ser um canteiro tocado por uma grande empreiteira. 
Todas as tentativas de uma formação demorada, coletiva e consistente 
com o conjunto de trabalhadores – por exemplo na questão de gênero, 
ou sobre o que a Vila poderia se tornar, ou sobre pensar e repensar o 
próprio modo de funcionamento do canteiro – não se efetivaram, por 
falta do necessário suporte pela empreiteira, que teria que permitir 
esses processos como parte do (horário de) trabalho.

A última ação que destaco no âmbito da formação de público 
é a criação de uma Clínica Pública de Psicanálise, que oferece aten-
dimentos gratuitos a ex-moradores da Vila, outras vítimas de violên-
cia do mercado e do Estado e quem buscar o projeto. A Clínica foi 
imaginada como uma política de reparação e de não esquecimento da 
violência que se deu no contexto (a retirada forçada de moradores para 
a construção de um centro cultural) e também como uma das muitas 
experimentações do canteiro, que visam a alargar a noção de cultura 
e o que se espera de um centro cultural. 

Para desenvolver esse projeto trabalhei com os psicanalistas 
Daniel Guimarães e Tales Ab’Sáber, sendo que este último já não está 
mais conosco, por diferenças metodológicas e políticas que emergiram 
da nossa relação, logo nos primeiros meses de existência da clínica. 
Juntos defendemos que a psicanálise deve ser um direito e que o 
dinheiro não é necessário para estabelecer o vínculo entre analisando 
e analista, apostando na criação de outra forma, não monetária, para 
mediar os encontros. E Tales teve uma contribuição importante, ao 
sugerir um plantão aberto aos sábados, para atender demais interessa-
dos (além dos ex-moradores e de outras pessoas que chegavam até nós 
por meio de movimentos sociais). Mas a nossa principal diferença, e 
trago ela para este texto porque se relaciona muito com tudo que estou 
elaborando, é que, para Tales, a clínica deveria se basear em um “setting 
determinante” (“setting” é o termo técnico para os diferentes arranjos 
em psicanálise). Esse setting determinante seria os psicanalistas se rodi-
ziarem no plantão, de modo que a cada vez o paciente que buscasse o 
plantão fosse atendido por um psicanalista diferente. 

Na experiência cotidiana da clínica, eu e o Daniel nos inte-
ressamos mais pela continuidade e o aprofundamento nas conversas 
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com um mesmo analista (o cultivo da transferência) e pelos diferentes 
arranjos que emergiram da relação analista-analisando - aí incluída a 
possibilidade de sessões únicas -, ou mesmo fora dos horários de aten-
dimento. A Clínica não é um serviço prestado por analistas, mas uma 
construção mútua, aberta a transformações que surgirem pelo uso. 
Crianças começaram a usar a sala da clínica como lugar de leitura e 
de brincadeiras mais silenciosas, batizando-a como “o lugar da calma” 
e levando Daniel a afirmar que na Clínica Pública quem faz o setting 
é o povo.9

9 É importante que a frase de Daniel não seja lida de maneira 
demagógica. "Povo", aí, inclui as e os integrantes da Clínica 
Pública. As diferentes formas de a Clínica Pública existir 
nasceram da relação entre o grupo e as pessoas usuárias do 
projeto. Em uma conversa sobre testemunho junto ao coletivo 
Contrafilé, em 2019, contei como foram as e os usuários da 
Clínica que ensaiaram a prática de grupo terapêutico, que se 
tornou uma das marcas desse trabalho. Esse e outros textos 
podem ser lidos na página <https://naocaber.org/clinica-
publica-de-psicanalise/>. No auge de sua existência, a 
Clínica Pública realizou 390 sessões por mês, indivi-duais e 
coletivas, no canteiro aberto; publicações como cartazes e o 
zine Escuta mútua <https://naocaber.org/zine-escuta-mutua/>; e 
rodas de escuta entre mulheres, em uma unidade do Sesc. Esta 
é a única nota que estou atualizando neste texto, em 2020. 
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Em março de 2018, a 
Secretaria Municipal de 
Cultura de São Paulo cogitou 
fechar as portas do canteiro 
aberto da Vila Itororó. Em 
nota, o secretário disse 
estar “avaliando a melhor 
forma de utilizar o espaço 
da Vila Itororó, levando em 
consideração sua importância 
histórica para a cidade 
e o interesse público”. 
Fotografar os diferentes 
públicos que usam o canteiro 
aberto com esta faixa, que 
diz "Nós somos o público", 
foi uma forma de tornar 
menos abstrata a noção 
de público, ou de dizer 

“então venham conversar com 
a gente, pois nós somos 
o público do interesse 
público”. Esta ação, somada 
a outras diversas ações 
pela permanência do 
canteiro aberto, mantiveram 
suas portas abertas e a 
continuidade do projeto 
em curso.

Execução da faixa: Laura Viana, 
Ingrid Laís e Graziela Kunsch, 
com a colaboração de Eliana 
Baroni, Luiza Viana, Maria 
Cordeiro Alves, Mônica Simões e 
Shirley de Barros
Fotografias: Alexandre R. Pereira
Apoio para realização da faixa 

e das fotografias, através de 
doações: Adriana Guivo, Ana 
Carolina Santos, André Gravatá, 
Beatriz Tone, Biblioteca viva, 
Daniel Guimarães, Eduardo 
Costa, Elizabeth Souza, Gabriel 
Ferreira Zacharias, Gina Dinucci, 
Juliana Caffé, Júlia Rebouças, 
Lucas Silveira, Marcius Galan, 
Moacir dos Anjos, Silvana 
Olivieri e uma pessoa que 
escolheu ficar anônima.

Nós somos o público do interesse público, Graziela Kunsch, 2018



119Graziela Kunsch

3. CENTRO CULTURAL HABITADO

Entrando pela primeira vez na então abandonada Fábrica de Tam-
bores da Pompeia, em 1976, o que me despertou curiosidade, em 
vista de uma eventual recuperação para transformar o local num 
centro de lazer, foram aqueles galpões distribuídos racionalmente 
conforme os projetos ingleses do começo da industrialização euro-
peia, nos meados do século XIX. Todavia, o que me encantou foi a 
elegante e precursora estrutura de concreto. Na segunda vez que 
lá estive, um sábado, o ambiente era outro: não mais a elegante e 
solitária estrutura mas um público alegre de crianças, mães, pais, 
anciãos passava de um pavilhão a outro. Crianças corriam, jovens 
jogavam futebol debaixo da chuva que caía dos telhados rachados, 
rindo com os chutes da bola na água. As mães preparavam o chur-
rasquinhos e sanduíches na entrada da rua Clélia: um teatrinho 
de bonecos funcionava perto da mesma, cheio de crianças. Pensei: 
isto tudo deve continuar assim, com toda esta alegria. Voltei muitas 
vezes, aos sábados e aos domingos, até fixar claramente aquelas 
alegres cenas populares. Lina Bo Bardi, “O projeto arquitetô-
nico” (1986)

Será que, conforme a obra de restauro avançar, uma das casas 
da Vila Itororó poderá acolher a Clínica Pública de Psicanálise, que 
hoje funciona no galpão? Será que o trabalho na clínica não precisará 
mais ser voluntário, mas remunerado como política pública?10 Será 
que o pátio voltará a ser o lugar da brincadeira livre, do futebol e das 
festas juninas? Haverá chuveiros públicos e privacidade para pessoas 
em situação de rua? Um cinema, cuja programação é debatida, criada 
e costurada pelo próprio público, que só se constitui como público pelo 
próprio processo de participação? Será o Coletivo Riacho, com engaja-
mento de ex-moradores, responsável por uma gestão coletiva da Vila?

Eu não sei. A verdade é que a Vila Itororó ainda pode se tornar 
o pior centro cultural possível. Elitista, turístico, gentrificado e gentri-
ficador11. Mas se há um sentido no processo democrático implicado no 
10 As psicanalistas e os psicanalistas trabalham no projeto por 

um desejo político e como parte de sua formação, recebendo 
sempre que possível uma ajuda de custo no valor de um 
bilhete mensal de transporte (a ideia é que não paguem para 
ir trabalhar e que, com essa pequena ajuda de custo, possam 
não somente ir e vir da Vila Itororó nos dias de atendimento, 
mas se movimentar por toda a cidade durante o mês inteiro)

11 O termo “gentrificação” vem do inglês gentrification, que 
por sua vez deriva de gentry - “pequena nobreza”. Assim, 
gentrificação é o enobrecimento/a elitização de determinada 
região. Muitos centros culturais cumprem um papel 
gentrificador, pois nas áreas em que são instalados atraem um 
público endinheirado. Os preços de aluguéis e do comércio 
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estava novamente sendo separada da cultura (moradia na parte alta, 
cultura na parte de baixo do terreno), mas o esforço dos arquitetos 
foi propor algo que consideraram viável, executável naquela situação. 
Além disso, não seria possível acolher na própria Vila todas as famílias 
que ali viviam se uma reforma seguisse as regras de habitação social e, 
pior ainda, se algumas casas fossem destinadas ao centro cultural. Só 
cabiam 71 famílias na Vila porque algumas casas eram subdivididas, 
encortiçadas e em função dos diversos puxadinhos. E se morar nos 
novos prédios não seria o mesmo que morar nas casas, o pátio conti-
nuaria existindo como um grande quintal compartilhado, as famílias 
necessariamente circulariam pelo centro cultural e para muitas haveria 
melhora nas unidades habitacionais.

Eu trouxe o contraprojeto do Vida Associada/MoSaIco como 
uma referência, por sua relevância histórica e também para propor que 
a gente faça esse exercício hoje, diante de uma nova situação. As casas 
da Vila estão vazias e sendo reformadas. Ainda existe um projeto de 
centro cultural da prefeitura de São Paulo que, no entanto, não tem 
um programa de usos definido. Se nós fôssemos as/os responsáveis por 
definir um novo rumo ao projeto, ou mesmo um contraprojeto, que 
subverta certas intenções do projeto original, o que faríamos? Podemos 
nos recusar a fazer qualquer coisa, por toda a violência que existe na 
base do projeto de centro cultural. Mas podemos também tentar fazer 
algo, justamente pela consciência da violência que se deu ali.

HABITAR A CULTURA
O projeto que está na base do restauro foi aprovado com diver-

sas ressalvas pelos órgãos de patrimônio, por seu caráter mais de estudo 
preliminar que de projeto, dado que uma série de levantamentos técni-
cos ainda precisariam ser feitos. Desde que o Instituto Pedra começou 
a trabalhar na restauração e a fazer esses levantamentos, o projeto vem 
passando por revisões. A primeira revisão fundamental foi a manu-
tenção das tipologias residenciais de todas as casas. Apenas o casarão 
era tombado em todos os níveis; as outras casas teriam preservadas 
somente as suas fachadas e seus volumes, sendo os interiores demolidos. 
Os arquitetos do Instituto Pedra defenderam que os interiores fossem 
preservados, por seus aspectos materiais – pisos de ladrilho hidráulico, 
pinturas de ornamentos na forma de barrado, azulejos, esquadrias de 
janelas, portas, a forma como o espaço da casa era dividido – e, conse-
quentemente, por seus valores imateriais (a preservação de aspectos 
materiais dá sustentação para que sejam preservados valores imateriais). 
Demolir os interiores das casas seria apagar totalmente a memória do 
uso da maioria das casas, como moradia. 

canteiro aberto, é a possibilidade de se questionarem decisões tomadas 
no passado recente e tentar mudar o rumo dessa história.

A Vila Itororó hoje é propriedade do governo do Estado (que 
se responsabilizou pela desapropriação, em ação conjunta com a prefei-
tura) e foi cedida para a Secretaria Municipal de Cultura por 99 anos, 
para “fins culturais”. Diante dessa informação, a nossa equipe questio-
nou, ecoando argumentos já formulados durante a resistência: por que 
as pessoas que viviam na Vila tinham que sair de lá para que a área 
tivesse fins culturais? O que são fins culturais? Transformar uma casa 
em um restaurante é um fim cultural? Morar não é cultural? 

Mesmo o contraprojeto feito pelo grupo de pesquisa Vida 
Associada e o escritório modelo MoSaIco, ambos da FAU-Mackenzie, 
iniciado em 2006 e concluído em 2009, separava cultura e moradia. 
Diante da ameaça de despejo das famílias da Vila, esses grupos de 
arquitetos e estudantes de arquitetura desenvolveram um projeto em 
diálogo com os então moradores. Como a Secretaria de Cultura estava 
irredutível em seu interesse nas casas da Vila Itororó, esse contraprojeto 
propunha que as casas antigas fossem transformadas em centro cultural 
e que a área onde hoje é o galpão, prevista para virar uma praça de 
acesso à Vila, fosse ampliada por uma desapropriação do galpão locali-
zado ao lado e destinada a três prédios baixos de habitação social, com 
diferentes tipologias residenciais, definidas com as famílias. 

O plano era manter a população de moradores na área e evitar 
a gentrificação. Até mesmo o projeto de praça seria respeitado, dado 
que o térreo seria público e com uma grande passagem livre no meio 
dos prédios. Foi um projeto inteligente e apropriado ao contexto, que 
tornava possível a prefeitura criar o tal centro cultural na Vila Itororó 
e fazer uma grande praça onde hoje é o galpão, no entanto mantendo 
a população que ali habitava a poucos metros de distância. O fato de 
esse projeto não ter sido considerado pela prefeitura e pelos órgãos 
do patrimônio demonstra que o real interesse no tombamento e no 
restauro da Vila Itororó era afastar a população de baixa renda para 
longe e substituí-la por pessoas de classe média alta e rica. 

O único problema que percebo no projeto é que a moradia 

ao redor de grandes centros culturais tendem a crescer, 
tornando inviável a permanência de pessoas pobres na área 
(quando essas pessoas pobres já não tiverem sido expulsas 
para a própria instalação do centro cultural, como foi o 
caso na Vila). Esse termo foi usado pela primeira vez pela 
socióloga inglesa Ruth Glass, a partir de seus estudos sobre 
Londres, em 1964. A autora usou a palavra para denominar o 
processo de expulsão da população de baixa renda em certos 
bairros centrais da cidade, sua substituição por moradores 
da classe média e a renovação das moradias, transformando 
completamente a forma e o conteúdo social desses 
espaços urbanos.
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Esse gesto foi muito inteligente porque: 1) se quiserem fazer 
da Vila um centro cultural tradicional, isso pode acontecer em espaços 
domésticos (muitos centros culturais funcionam em casas); 2) se houver 
luta, por exemplo por movimentos de moradia, para que a Vila seja 
renovada em unidades de habitação social ou se, após 99 anos, quando 
prescrever a cessão de uso para fins culturais, for decidido que a Vila 
deve voltar a ser uma vila residencial, as casas ainda guardarão sua 
forma doméstica; e 3) se criarmos um centro cultural que contemple a 
moradia como cultura, algumas casas poderão ser habitações e outras, 
destinadas a atividades como oficinas corporais, projetos artísticos, 
marcenaria aberta, clínica pública etc., caracterizando um centro 
cultural habitado. 

Se, como afirmei na segunda parte deste texto, seria muito 
difícil as últimas pessoas que viveram na Vila voltarem a morar lá, 
pois a política habitacional do CDHU veta que famílias beneficiadas 
sejam novamente contempladas, de que outras formas elas e eles podem 
voltar a habitar a Vila? Como habitar a cultura? Que práticas culturais 
implicam presença, permanência e cultivo?

Será que ex-moradores voltarão a usar a piscina da Vila 
Itororó? No projeto original essa piscina seria transformada em um 
espelho d’água. Graças à outra revisão, será reformada como piscina. 
Foi a primeira piscina coletiva de São Paulo, de um clube privado, e irá 
se transformar em uma piscina coletiva pública. Pública para quem? 
Poderá ser usada por ex-moradores? Crianças e jovens das creches e 
escolas públicas ao redor da Vila poderão aprender a nadar ali? Pessoas 
em situação de rua terão livre acesso à piscina? Pacientes da clínica, 
como parte do tratamento? Será possível abastecer a piscina com água 
do rio? Haverá filtros para limpar a água? Plantas e peixes? Quem 
cuidará da piscina? Como se dará o aprendizado sobre a questão dos 
rios e da água na cidade, a partir dessa piscina?

Antes de se tornar parte do Clube Éden Liberdade, a piscina 
integraria o Instituto Helio Hydrotherapico Itororó, mais um projeto 
de Francisco de Castro na área da Vila. Conforme pesquisa realizada 
por Sarah Feldman e Ana Castro em jornais da época, o Helio Hydro-
therapico foi descrito como um “empreendimento de indiscutível utili-
dade pública”12 que, ao lado das moradias, aproximaria lazer, esporte, 
contato com a natureza e cura: “Da piscina destinada à aprendizagem 
de natação, o Instituto comportaria banhos a vapor, sulfurosos, perfu-
mados, com aproveitamento das águas de propriedades terapêuticas, 
que seriam submetidas à análise pelo Laboratório de Analyses Chimicas 
do Estado. Aparelhos mecânicos de ginástica e esgrima, salão de dança 

12 Jornal Folha da Manhã, 5 de maio de 1929.

e jardins para criança também estavam previstos”13. Alguns meses 
depois, Castro denominou o projeto Parque Itororó sem conseguir, no 
entanto, uma alteração no nivelamento da rua Maestro Cardim pela 
prefeitura, o que inviabilizou que seu plano fosse finalizado como ele 
idealizou, antes de sua morte, em 1932. 

Como será o paisagismo da Vila? Irá seguir a maquete do 
restauro, que dispõe coqueiros enfileirados nas calçadas e coloca árvores 
justo na área onde antigamente aconteciam jogos de futebol? Ou irá 
recuperar o projeto de parque e as práticas de cultivo pelos diferen-
tes moradores ao longo do século XX, que de tudo plantaram ali, em 
cantos diversos?

De tudo que foi plantado, hoje só estão lá poucas árvores, 
um pé de manga e um abacateiro, este plantado pelo Seu Severino, há 
quase vinte anos. Estão também lembranças do primeiro sistema agro-
florestal público de São Paulo, que insistem em brotar. A agrofloresta 
da Itororó nasceu durante uma longa oficina no canteiro aberto, ao 
longo de 2015, mas as plantas precisaram ser retiradas e/ou replantadas 
na Horta das Corujas, na Vila Beatriz, no início de 2016, em função de 
uma emergência na obra de restauro. Se a agrofloresta não está mais 
na Vila em sua inteireza, permanece como uma experiência vivida no 
canteiro e um horizonte.

Eu desejo que, um dia, diferentes partes da Vila sejam ocupa-
das por uma grande agrofloresta, com o rio Itororó Mirim14 aberto, 
passando no meio dela. Diferentemente de uma horta, na qual horta-
liças e outros vegetais são plantados em série, colhidos e outros nova-
mente plantados, em uma agrofloresta diferentes plantas ficam juntas e 
misturadas, com uma sempre convivendo com a outra. Há plantas que 
precisam de muito sol e que podem fazer sombra para as que precisam 
de sombra, plantas que vivem poucos meses (como as hortaliças) e 
outras que vivem por anos (como as árvores frutíferas). Conhecendo 
esses tempos, é possível planejar bem o que plantar, para sempre haver 
colheita. A agrofloresta poderia abastecer uma cozinha comunitária, 
da qual participassem tanto o público de habitantes-moradores da Vila 
como o público de habitantes esporádicos do centro cultural. E se por 
um lado uma agrofloresta é autossuficiente, no sentido que uma espécie 
sempre irá ajudar a outra, por outro exige manejo constante. Como 
diz uma cartilha elaborada por Nádia Recioli e Gilberto Machel – que 
foi o oficineiro responsável por conduzir este processo na Vila –, o 
manejo é “cuidar sempre do plantio, manter a terra sempre coberta 

13 Sarah Feldman e Ana Castro. Vila Itororó: uma história em 
três atos. São Paulo: Instituto Pedra, 2017. 

14 Assim o grupo da oficina batizou o afluente do Itororó que 
cruza a Vila, em direção ao córrego canalizado na avenida 23 
de Maio.



125124Centro cultural habitado Graziela Kunsch

com folhas e galhos, cortar as plantas que já estão feias, proteger dos 
animais domésticos, remover os matinhos (capina seletiva), proteger 
do fogo, fazer a poda das árvores”. Com manejo, “em dez ou quinze 
anos é possível ter uma floresta, que demoraria cerca de oitenta anos 
para se formar sozinha”.15

Quem ficará responsável por plantar e cultivar a agrofloresta? 
Quem serão as/os habitantes da Vila Itororó? Quais serão os diferentes 
públicos e os diferentes níveis de engajamento dos públicos no contexto? 
Para contar como a nossa equipe tentou responder a essas perguntas, 
retomo o estímulo à atuação do público. 

Entre os primeiros usuários espontâneos do canteiro estava 
uma dupla de circo vizinha da Vila Itororó, a Trupe Baião de 2, formada 
por Rachel Monteiro e Guilherme Awazu. Os dois começaram a treinar 
semanalmente ou quase diariamente ali e, aos poucos, foram atraindo 
outros grupos de circo para usar o galpão. Um dia, a Trupe apresentou 
um espetáculo no galpão. As regras de usos espontâneos não permitem 
espetáculos, mas era inevitável que apresentassem ali o trabalho que, 
por um longo período de tempo, havia sido ensaiado ali. 

No Dia das Crianças de 2015, eles foram por nós convidados 
para dar uma oficina de circo para crianças, com remuneração, e, desde 
então, se tornaram os professores de circo oficiais do canteiro aberto, 
com duas aulas por semana. Quando foi formado o coletivo do bairro 
(Coletivo Riacho), tornaram-se membros do grupo. Em 2016, organi-
zaram uma quadrilha de perna de pau na festa junina com a turma 
da oficina e, mais recentemente, com todos os demais artistas de circo 
15 Cartilha elaborada junto aos Kaiowá da Terra Indígena de 

Panambizinho (Dourados, MS) e reproduzida na revista Urbânia 
5, cujo PDF está disponível em <http://naocaber.org/revista-
urbania-5> (São Paulo: Editora Pressa, 2014).

que passaram a ensaiar no galpão, formaram o Coletivo Circense do 
Bixiga, que já auto-organizou dois grandes festivais no canteiro aberto.16 
No início de 2017, levaram uma artista estadunidense de passagem 
pelo Brasil para dar aulas para “pernaltas” (as/os artistas da perna de 
pau) na Vila e, ao final de cada aula, preparavam o almoço e comiam 
juntos na cozinha do galpão.

A Trupe Baião de 2 poderia ter simplesmente apresentado 
um espetáculo no centro cultural temporário e nunca mais ter voltado, 
ou ter voltado para apresentar outro espetáculo. Mas, pouco a pouco, 
passaram a habitar o canteiro, cultivando a relação com o espaço, 
conosco e com o entorno imediato da Vila. Esse cultivo cotidiano é o 
que entendemos por construção coletiva de um centro cultural. Hoje é 
inevitável imaginar que uma das casas da Vila precisará ser destinada 
a uma programação de circo, idealmente gerida por pessoas de circo e 
com pessoas de circo morando na mesma casa ou em uma habitação 
ao lado, ou ao menos frequentando a cozinha coletiva, tomando banho 
na piscina-rio etc. 

Para a realização de festivais, uma lona de circo poderá ser 
armada (ou plantada, como preferem dizer as pessoas de circo) em 
pleno pátio. O bonito é que, somente quando o circo já era muito forte 
no canteiro, descobrimos que diversas famílias circenses moraram na 
Vila, entre os anos 1940-80, através de um depoimento da atriz e ex-mo-
radora Laudi Tangará Fernandes17. O artista circense Décio Tangará 
vivia em um trailer, que ficava estacionado atrás do casarão e com o 
qual ele viajava para se apresentar em diferentes cidades. Não consigo 
pensar em imagem melhor para explicitar a fusão entre moradia e 
cultura que já acontecia na Vila.

Nos meus dois últimos encontros com o Coletivo Riacho, antes 
de deixar o projeto, propus que imaginássemos grupos de trabalho 
para debater a ocupação da “Casa 11”, prédio da Vila formado por nove 
apartamentos e catorze quartos, em fase final de restauro. Essa edifica-
ção será entregue no primeiro semestre de 2017 e ainda não tem um 
programa de usos definido. Todos os apartamentos possuem banheiro 
e uma pequena cozinha, sendo totalmente apropriados para moradia.

O uso experimental da Casa 11 poderá ser modelar para o 

16 Esses festivais tiveram envolvimento da equipe de ativação 
cultural em sua realização, especialmente o segundo, em que 
Helena Ramos, produtora, teve participação fundamental. Mas 
insisto no termo auto-organização porque a proposição partiu 
do Coletivo Circense do Bixiga, que se responsabilizou por 
todo o processo. As/os artistas circenses nos implicaram no 
processo por sua iniciativa, não o contrário.

17 Este e outros depoimentos em áudio podem ser ouvidos na seção 
Histórias em construção do site do projeto Vila Itororó 
Canteiro Aberto <vilaitororo.org.br/historias-em-construcao/
escutar-audios>.



126Centro cultural habitado Graziela Kunsch

funcionamento das outras casas da Vila. Pensamos, entre outros, em 
um grupo formado por ex-moradores e integrantes de movimentos de 
moradia; um grupo de imigrantes e refugiados (aí incluídos membros 
da União Social dos Imigrantes Haitianos (USIH), com sede no bairro 
do Glicério, que já auto-organizou o Festival da Cultura do Haiti no 
galpão e teve integrantes como atores na peça Cidade Vodu, do Teatro 
de Narradores, que ficou quase dois meses em cartaz no pátio da Vila); 
um grupo de jovens da Casa 1, centro de acolhimento a jovens LGBTs 
expulsos de casa por suas famílias, localizada bem perto da Vila; um 
grupo de costureiras do Bixiga; o coletivo da Clínica Pública de Psica-
nálise; e o Coletivo Circense do Bixiga. 

A ideia seria convidar uma pessoa para mediar cada um dos 
grupos, que ficaria responsável por trazer referências para embasar 
e alimentar a discussão. No caso do grupo de moradia popular, por 
exemplo, convidaríamos o arquiteto Pedro Fiori Arantes para apresen-
tar e debater possibilidades e limites das políticas de locação social, de 
modo que o grupo pudesse imaginar, debater e desenhar uma proposta 
concreta de uso de alguns apartamentos para apresentar à prefeitura. 
Cada grupo poderia imaginar residências e modos de habitar desde 
suas necessidades e seus interesses, garantindo diversidade na ocupação.

A frustração por isso não ter podido acontecer ainda não 
é nova. Em 2015 organizamos várias conversas, com a presença de 
Aline Fidalgo, Felipe Moreira e Lizete Rubano (que no passado foram 
responsáveis, entre outras pessoas, pelo projeto do Vida Associada e do 
MoSaIco para a Vila) e do então secretário da Cultura, Nabil Bonduki18,  
entre outros, para imaginar habitação social integrada à cultura na 
quadra da Vila. Decidimos que a realização de um concurso público 
seria uma forma democrática e ampla de isso acontecer, mas o próprio 
secretário não deu prosseguimento aos nossos encaminhamentos cole-
tivos. Existia o argumento de que qualquer projeto habitacional preci-
saria necessariamente ser feito em parceria com a Secretaria Municipal 
de Habitação e que isso seria inviável. Para chegar a ser executado ou 
recusado, não era importante haver justamente um projeto, ou um 
conjunto de estudos e propostas, a serem debatidos publicamente? Uma 
visão, a construção coletiva de um imaginário, para nos guiar nesta 
luta? Mais que isso, faltou imaginação política para se pensar habitação 
para além das formas existentes, através da cultura. 

No final daquele ano tive a oportunidade de dar um curso 

18 Não comentei isso antes, mas o mesmo Nabil que, em 2006, 
participou do debate em defesa da permanência dos moradores 
na FAU-Mackenzie, entre outras situações como reuniões na 
própria Vila e uma audiência pública, tornou-se o secretário 
da Cultura responsável por implantar o projeto de centro 
cultural, entre 2015-2016.
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sobre “hábitats críticos” em uma universidade de Estocolmo e levei a 
Vila Itororó como um dos estudos de caso. Inspirados em um centro 
social chamado Cyklopen, as/os estudantes propuseram que um meza-
nino fosse construído nas tesouras (estruturas de madeira) do teto do 
galpão, que ali fossem posicionados centenas de colchões e que partes 
do telhado fossem transformadas em janelas, que abrissem para cima. 
Todo esse grande “sótão” do galpão seria uma residência temporária 
para imigrantes recém-chegados a São Paulo. Um espaço de dormir 
como esse poderia ser gerido por uma organização de imigrantes e 
refugiados e ser respeitado como uma proposta cultural ou artística, 
sem a necessidade de envolvimento da Secretaria de Habitação. No 
mesmo projeto, o casarão não seria transformado em um museu, mas 
na “Embaixada das Lutas Sociais e Políticas” e haveria chuveiros públi-
cos em diferentes pontos da Vila.

Outro exemplo que gosto de trazer do habitar fora das políti-
cas existentes é uma ação de uma mulher em situação de rua, Priscila, 
que criou um armário para guardar seus pertences no galpão, aberto 
para mais pessoas na mesma situação que quisessem utilizá-lo. Esse 
armário inventado dentro de um centro cultural da prefeitura protegia 
roupas, cobertores e até um colchão, que a mesma prefeitura, do lado 
de fora, saqueava.19 

Para voltar a existir futebol na Vila precisará haver parti-
cipação da Secretaria Municipal de Esportes, Lazer e Recreação? Ou 
é muito mais interessante imaginar um campo de futebol fora dos 
padrões, inspirado na própria forma como as crianças jogam futebol 
hoje, no galpão? Um dia eu estava filmando um desses jogos e, ainda 
que houvesse um retângulo imaginário em uma parte do galpão e 
pedaços de madeira ou pares de tênis fazendo traves dos dois lados, 
quando a bola foi “para fora”, atrás de duas arquibancadas, as crianças 
fizeram uma curva atrás dessas arquibancadas e seguiram jogando, até 
retornar para o suposto retângulo. Como seria um campo de futebol 
inspirado nesse jogo, nesse desenho feito no canteiro? Como seria adul-
tos experimentarem essa forma? 

No Sesc Fábrica da Pompeia, Lina Bo Bardi projetou as 
quadras esportivas com alturas abaixo das exigidas por federações de 

19 Em São Paulo existe um único “bagageiro” (nome dado a 
armários para a população de rua), localizado no bairro 
do Brás. Ver: <capital.sp.gov.br/cidadao/casa-e-moradia/
albergues/centros-de-acolhida>. O grupo de jovens do 
programa Bolsa Trabalho do Fab Lab Itororó tem interesse em 
desenvolver um protótipo de bagageiro para diferentes pontos 
da Bela Vista, em diálogo com pessoas em situação de rua e 
com a equipe do Cisarte, espaço de inclusão social e cultural 
dentro do viaduto Pedroso, gerido pelo Movimento Nacional da 
População em Situação de Rua (MNPR), que já planejava acolher 
um grande bagageiro ali.

esporte, de modo que fossem inadequadas para competição e fomen-
tassem a recreação, ou o esporte “leve”, como conta Marcelo Ferraz. A 
piscina teria a forma de praia, para incluir crianças pequenas e quem 
não soubesse nadar. No lugar de “Centro Cultural e Desportivo”, nome 
imaginado pelo Sesc, a arquiteta propôs “Centro de Lazer”. Não por 
acaso, o escritório de arquitetura havia sido instalado em pleno canteiro 
de obras e ali já aconteciam atividades culturais e esportivas antes 
mesmo de os arquitetos começarem a trabalhar.

A função de Lina e sua equipe seria, nas palavras dela, manter 
e amplificar o que encontraram ali, nada mais20. A experimentação de 
um programa de usos antes do desenho arquitetônico foi, posterior-
mente, repetida nas unidades provisórias do Sesc Pinheiros, do Sesc 
Belenzinho e, atualmente, na “Ocupação Sesc Dom Pedro II”. Mas 
arrisco dizer que no Pinheiros e no Belenzinho os complexos cons-
truídos não refletem a vida de suas unidades provisórias, das quais eu 
pude participar.

E se a Vila Itororó puder ser para sempre canteiro? Quando 
a Vila foi oficialmente inaugurada, em 1922, ela não estava encerrada 
em uma forma definitiva. Anos antes, o próprio Francisco de Castro 
havia se mudado para o casarão quando este tinha somente um porão 
e um primeiro andar, tendo posteriormente feito mais dois pavimentos, 
habitando o canteiro de obras. Ele morava na Vila enquanto construía 
seu palacete e as casas que seriam destinadas à locação. Conforme a 
cidade crescia, cortiços eram despejados e mais pessoas buscavam um 
lugar para morar, as casas pequenas, que eram originalmente unifa-
miliares, com um porão e um primeiro andar, tornavam-se casas para 
duas famílias, com uma morando no térreo, com pé direito baixo, 
e outra no piso de cima. Nas últimas décadas, algumas casas foram 
encortiçadas e puxadinhos diversos surgiram. A Vila como moradia foi 
um lugar de permanência mas também de transformação constante. 

Todas as vezes em que nos perguntaram quando o centro 
cultural estará pronto, demos três respostas. A primeira, uma resposta 
tradicional: com fluxo contínuo de dinheiro, será possível terminar a 
obra de restauro até 2018. A segunda, dizer que já está pronto, dado 
que um centro cultural já funciona no local. A terceira, que nunca 
estará pronto, se for um centro cultural fiel ao construído no canteiro 
aberto: definido pelos usos cotidianos que a população dá ao espaço, 
podendo sempre ser repensado e transformado.

Infelizmente, ao incorporar a Vila Itororó na lista oficial 
de centros culturais da cidade de São Paulo, a equipe da Secretaria 
20 Marcelo Ferraz. “Numa velha fábrica de tambores...”, em 

Cidadela da liberdade: Lina Bo Bardi e o Sesc Pompeia. 
Organização de André Vainer e Marcelo Ferraz. São Paulo: 
Edições Sesc, 2013.
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auto-organizada por ex-moradores da Vila 
Itororó no galpão do canteiro aberto, 
em novembro de 2016. Nesta assembleia 
estiveram presentes aproximadamente 70 
ex-moradores, para discutir o andamento 
do processo de reconhecimento de 
usucapião de suas casas. Foram muitas 
as ações no canteiro entre março de 
2015 e novembro de 2016 que envolveram 

ativamente os ex-moradores, como o 
mencionado coletivo do bairro e as festas 
juninas. Mas esta foi a primeira vez que 
eles auto-organizaram uma atividade 
totalmente sozinhos, sem a minha 
mediação. Fui apenas comunicada que iria 
acontecer, pois queriam ver se eu podia 
gravar em vídeo. Foram quase dois anos de 
trabalho conjunto até começarem a usar o 
canteiro com autonomia.

Municipal de Cultura batizou o complexo de “Polo Cultural e Criativo 
Municipal Vila Itororó”21. Esse nome em nada reflete a prática e os 
debates que foram cultivados no canteiro aberto. Teria sido mais apro-
priado explorarem as noções de “centro cultural habitado”, “parque”, 

“agrofloresta”, “clube” e até mesmo “clínica”, ou “lugar de reparação”. 
Terem fomentado um processo democrático de escolha de um nome e 
feito um exercício de escuta. Ou simplesmente mantido “Vila Itororó”, 
nada mais, que é o nome da área desde a sua criação. Mas hoje eu 
defenderia a perpetuação do nome Vila Itororó Canteiro Aberto, por 
seu inacabamento, sua abertura.

Dedico este texto à memória de Lourdes Morais (1935-2016), que viveu mais 
de quarenta anos na Vila, e também à memória de Dênis Rodrigo de Almeida 
Bispo (1979-2016) e Priscila (Regan Chris Moschin, 1976-2017), que se foram 
pela falta de cuidado amoroso com a população em situação de rua. Que o 
bisneto de Dona Lourdes, Kauã, meu xodó, conquiste o seu sonho de voltar a 
viver na Vila. No dia da minha despedida, eu estava filmando a Casa 11, um 
plano estático, enquanto Kauã e seus irmãos andavam pela viela que leva à 
rua Monsenhor Passaláqua. De repente, Kauã entrou no meu enquadramento 
e desabafou: “Eu queria ficar aqui”. “Ficar como, Kauã?”. “Ficar, ficar, ficar...”

21 Diário oficial da cidade de São Paulo, decreto nº 57528, 12 
de dezembro de 2016. O nome já havia aparecido um mês antes, 
no Edital “Experimento Vila Itororó”, organizado para que 
outra associação sem fins lucrativos assumisse as atividades 
culturais no canteiro aberto, no lugar do Instituto Pedra, 
que ficaria responsável apenas pelo restauro.



Instituto Pikler-Lóczy, Budapeste. Outubro, 1969 Fevereiro, 1971  
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Carmen Orofino
O bebê, absorto em suas mãos, acomodado em seu berço, pressente a chegada 
da mãe. A mãe se aproxima, observa e o busca com o olhar, com o toque, 
com a fala baixa. Ela conta o que vão fazer juntos. Convida, espera o olhar, 
decifra a resposta e o toma nos braços, assegurando-o com o olhar e a 
firmeza de um colo acolhedor. Juntos se encaminham para o espaço de troca.

No nascimento há uma separação. Corpos se separam, 
mas anseiam pela continuidade da proximidade. O bebê e sua mãe 
continuam fundidos na emoção, em uma conexão muito profunda. 
Ele vai precisar fundamentalmente deste outro-mãe, deste contato 
próximo com o adulto que cuida dele, que o abastece. Um encontro 
que não é simples, mas lento, gradual, procurando saciar a necessidade 
mútua de compreensão. O bebê precisa se fazer entender pela mãe e 
ela tem o desafio de procurar compreendê-lo. Todas as suas emoções 
estão estampadas neste pequeno ser. Um e outro se dão a conhecer 
e a compreender.

E aqui é necessário dizer que é decisivo e importante que 
exista este encontro, que ele realmente aconteça. Que a mãe possa ser 
receptiva aos sinais de seu bebê, que possa olhar, observar, interpretar, 
responder. Enfim, se envolver. Se envolver seriamente, não lhe negar 
presença, não lhe negar a comunicação.

Mas... será que podemos nos comunicar com os bebês? 
Comunicação de verdade, conversa mesmo? Pode parecer estranha 
a ideia de conversar com um bebê, explicar-lhe algo e até perguntar 
a ele o que prefere. Será que isso é realmente importante?

Quando a mãe conversa com o bebê, através da voz, 
dos sinais, do toque e do olhar, abre caminho para entendê-lo, para 
mostrar a ele que é compreendido e ajudá-lo a compreender a si 
mesmo. Todas as crianças, nos primeiros meses de vida, têm necessi-
dade desta compreensão e desta segurança: saber o que vai acontecer, 
saber o que lhes espera, poder se manifestar, poder ter tempo de 
entender as perguntas e responder. E eles respondem! Tais perguntas 
e respostas começam a fazer parte do rol de suas ações no mundo, 
primeiros acenos na organização do seu entendimento de si e de tudo 
que os cerca. Vale lembrar que nós, adultos, gostamos de saber o que 
vai acontecer, quais são nossas alternativas. Temos mais facilidade de 
lidar com as situações quando sabemos do que se tratam.

Este ambiente criado entre a mãe e o bebê, repleto de 
sensações, assegura e fortalece esta criança, que acaba de chegar. 

*Para que ocorra um desenvolvimento saudável, o recém-nascido precisa desenvolver 
um relacionamento íntimo com pelo menos um cuidador primário. A mãe é normalmente 
esta principal figura de apego para a criança, mas este papel pode ser assumido 
por outro adulto que assuma a maternagem. No presente texto, uso a mãe como este 
adulto primordial.

Do fazer junto ao fazer 
por si       o contato 
necessário e 
indispensável entre 
a mãe* e o bebê

:
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Desde muito cedo ela percebe que existe este alguém que está lá, 
que lhe garante o que necessita, alguém com quem ela pode contar. É 
nesse encontro afetivo que a criança pode perceber que tudo vai bem, 
que o seu mundo é estável e que ela pode se assegurar. E é dentro deste 
ninho de proximidade e intimidade que ela se fortalece e se encoraja, 
aprende que tem para onde ir quando precisar de conforto. É nessa 
relação que o bebê começa a se perceber semelhante e diferente da 
sua mãe, o que será essencial para que se perceba existindo no mundo.

Mãe e filho se aproximam do trocador. Ela informa o que vai acontecer, 
coloca-o com cuidado e apoia a sua cabeça. Comenta que ele parece estar 
gostando, enquanto mantém o olhar em seus olhos e a mão sobre seu corpo. 
Espera, percebe a acomodação do bebê neste novo suporte, sorri, conta o 
que vai fazer. A criança olha primeiro. Ela já sabe, pois a mãe o faz sempre 
da mesma maneira. Entre um lado e outro, uma perna e a outra, a mãe 
pede licença e espera o consentimento. Um olhar ou um sorriso consente. 
Ela oferece duas roupas para escolha, ele olha para a blusa de bolinhas. A 
mãe solicita ajuda e sutilmente o bebê oferece uma mão, depois a outra. 
Ela sorri, agradece.

Os momentos em que a mãe cuida de seu filho podem 
ser um convite para fazerem algo juntos. Algo realmente interessante 
para a criança, um momento de prazer compartilhado. Isso tem um 
valor não encontrado naquilo que chamamos de estimulação. Para 
um bebê, o mundo é suficientemente rico de ineditudes, todas as 
pequenas experiências são muito significativas. O respeito às desco-
bertas individuais oferece à criança a possibilidade de conhecer o 
mundo de perto, a partir dos seus interesses.

Nesse tempo passado juntos, quando a mãe e a criança 
são parceiras, nos pequenos momentos diários onde ela alimenta, 
banha ou veste o seu bebê e o envolve em todas as ações, o encontro 
se concretiza e se aprofunda. A mãe, em sua relação atenta e sensível, 
dá à criança as respostas que ela necessita, e proteção para quando ela 
precisa desta proteção. A criança, por sua vez, percebe esta presença 
através da voz, do calor, do cheiro de sua mãe... As ações andam 
juntas, regidas pelo toque e pelo olhar, contempladas com a fala. É 
este olhar da mãe que vai ser indispensável na possibilidade futura 
da criança olhar para si.

A mãe coloca em palavras o que está fazendo, cada deta-
lhe. Observa atentamente cada expressão nos gestos da criança que, 

convidada a percorrer junto todos esses momentos de cuidados essen-
ciais, vai integrando todas as sensações, vai trilhando um caminho 
de descoberta de que este outro/mãe está junto a ela, olha para ela 
e a assegura. Tais momentos serão agradáveis para a criança não 
somente pelo que representam, mas sobretudo pelo prazer de estar 
com sua mãe. As sensações ficam na memória corporal e emocional 
da criança e ela as levará consigo nos momentos em que estiver sepa-
rada de sua mãe. 

Mãe e criança se compreendem mutuamente e cada vez 
melhor. Ao dar o pé, dar a mão, a criança entende que existe um ritual 
que se repete e que ela pode participar deste jogo, desta ação que 
acontece sempre na mesma hora, do mesmo jeito. Sendo respeitada 
e tendo tempo para entender o que acontece, pode participar à sua 
maneira, interagir, colaborar, responder, se tornar ativa. O encontro 
é previsível, é tranquilo e esperado, não há surpresas nem pressa. É 
portanto, nesse encontro, pleno de pequenos detalhes, que a criança 
percebe seu corpo e entende que pode agir através dele. Ao ser vista 
como alguém que participa, que interage, se percebe como um ser 
interessante, que pode realizar coisas interessantes. 

A mãe novamente convida. Você já sabe, já conhece este espaço. Agora você 
está limpinho, quentinho. Você vai brincar. Aqui é o melhor lugar, já percebi 
que você gosta. Seus brinquedos favoritos estão aqui. Há outros também, 
que eu escolhi, pensando em você. Estão um pouquinho mais longe. Como 
você está contente! Sim, você pode brincar. Eu estarei aqui, bem perto. 

A criança pequena necessita de segurança. Para que 
se desenvolva com tranquilidade, curiosidade e desejo de conhecer 
precisa se sentir segura e, mesmo quando está sozinha, se sentir prote-
gida pelos afetos dos seus pais. É a partir de ter se sentido segura e 
próxima em momentos de troca de fraldas ou roupas, alimentação e 
outros cuidados que se sentirá confiante para estar um pouco mais 
longe dos adultos que cuidam dela. A criança precisa de todas essas 
experiências positivas para integrar esse sentimento de segurança: 
convicção de que sua mãe estará lá quando precisa dela, mas também 
que tem recursos para cuidar de si em vários outros momentos. E é 
importante que a mãe possa se retirar aos pouquinhos, para que a 
criança possa passar gradualmente para outro tipo de dependência, 
uma dependência relativa e não total. Precisa se retirar para que a 
criança possa descobrir suas competências, seus recursos. 
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É na preciosidade deste tempo que o bebê tem a possi-
bilidade de perceber que pode pegar sua mão, levá-la à boca, segurar 
seu pé, pegar pequenos objetos, experimentar o peso de seu corpo 
no chão, virar, desvirar... A mãe é necessária todo o tempo, mas não 
para tudo. Não precisa brincar com a criança, mas é preciso que 
esteja disponível e isso basta. Torna-se então um grande prazer para 
a criança, se perceber “consigo” perto de sua mãe1.

Eis aqui a relação de confiança: a mãe acredita que sua 
criança tem seus próprios recursos e ela, por sua vez, tem certeza de 
que pode contar com sua presença, se precisar. Às vezes basta um 
olhar. Um olhar do outro que é continente e que pode tranquilizar, 
para que a criança possa investir na atividade livre. O olhar que asse-
gura que ela pode continuar brincando. 

A alternância destes momentos de atividade espontânea 
com os momentos de encontro com a mãe vai dando à criança um 
sentimento de potência na presença. Por isso consideramos tão impor-
tante que a criança conheça a sua rotina com o seu adulto, que a sua 
jornada diurna seja organizada dentro de princípios de estabilidade.

Experimentando nestes pequenos momentos a capa-
cidade de estar consigo mesma, quando está concentrada em uma 
atividade a que se propõe, a criança mostra aos seus pais que eles não 
precisam “se ocupar dela” o tempo todo. Ela “sabe” que eles estão lá. 
Durante breves momentos, que podem ser maiores ou menores de 
acordo com o momento do dia, a criança pequena se entrega aos seus 
propósitos, suas curiosidades, atenta a tudo aquilo que experimenta 
com seu corpo. 

E a mãe? Ela observa, a partir da confiança genuína no 
desenvolvimento da sua criança. Ao perceber-se eficiente naquilo 
que deseja realizar, a criança sente cada vez mais prazer em cuidar 
de si, abastecida pelos cuidados de sua mãe. Repleta da sua presença.

A capacidade da criança de se separar não é, portanto, 
um distanciamento, mas, ao contrário, é um “estar junto”, mesmo 
estando longe. Tendo construído uma história de cooperação e 
presença junto com o seu adulto, ela se torna capaz de levar consigo 
esses momentos especiais. A criança experimenta a possibilidade de 
se distanciar sem inquietude, sabendo que há a certeza do reencontro. 
Durante estes momentos de separação, a capacidade investigativa e 
criativa da criança se fortalece, pois ela leva o seu adulto dentro dela.

1 D.Winnicott distingue a importância, para a criança, da “capacidade de estar 
só”, que é totalmente diferente de “sentir-se só”.
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Podemos observar, portanto, que é através de uma rela-
ção bastante individual e confiante com esta outra pessoa, que é 
respeitosa de seu ser inteiro, com seus ritmos individuais, suas prefe-
rências e suas capacidades que a segurança da criança se constrói. 
Este espaço entre a mãe e a criança, que é construído junto, vai se 
preenchendo de boas lembranças, de boas histórias vividas juntas, e 
é isso que permite que a criança possa se distanciar com autonomia.

Um brinquedo escapa para debaixo do móvel, a criança se estica para 
pegá-lo. Percebe que não é fácil. Para, observa seu próprio gesto e tenta 
novamente, usa novas estratégias. Seu corpo inteiro se coloca em atenção. 
Por um momento recua e observa, concentrada em seu objetivo. Espia, se 
espicha, empurra seu corpo mais para a frente e finalmente alcança o 
brinquedo. Neste momento, olha para o seu adulto. A mãe olha, sorri. Eu 
vi, ela diz com o olhar. Me orgulho de você, fico feliz porque você está feliz.

As crianças experimentam o mundo por inteiro através 
do corpo e por isso é importante que possam usufruir desse direito: o 
direito a mover-se livremente, perceber-se ativo o tempo todo. A liber-
dade de movimento físico é precursora da liberdade de movimento 
psíquico, da liberdade de pensar, liberdade de escolher. Somente 
através da liberdade de movimentos teremos a possibilidade de uma 
atividade autônoma.

Emmi Pikler, pediatra húngara que pesquisou profun-
damente o desenvolvimento das crianças em seus primeiros anos de 
vida, apresentou aos olhos do mundo uma forma original e revolu-
cionária de olhar para estes pequenos seres, desde o seu nascimento. 

Uma de suas fundamentais descobertas está ligada às 
imensas possibilidades de construção de conhecimento que a criança 
conquista através de sua atividade espontânea. E o grande interesse 
que as crianças podem vir a ter por sua própria atividade se os adul-
tos resistirem à tentação de interromper e interferir em tudo o que 
a criança faz. Ou decidir o que elas devem fazer. A criança que está 
segura em sua relação com o adulto é ativa por si mesma, tem prazer 
em sua atividade e se maravilha a cada descoberta. Ela investe muito 
em suas tentativas, com muito prazer. A observação destas capacida-
des naturais das crianças maravilhou Pikler a tal ponto, que dedicou 
sua vida profissional a estes estudos.

Para Emmi Pikler o bebê, através do desenvolvimento 
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postural autônomo2 é capaz de percorrer todas as etapas do seu 
desenvolvimento motor, de aprender por ele mesmo e, por meio 
de longos e pacientes estudos, concentrar sua atenção e sua vontade 
na própria atividade. Ele aprende não somente a se mover de dife-
rentes maneiras, mais ou menos eficientes, mas também a obser-
var, experimentar, testar e superar obstáculos e desafios, através 
de atitudes ativas, exploratórias, curiosas, vivas.... Existe, portanto, 
uma capacidade que já nasce com a criança, que adquire pouco a 
pouco a autonomia para a realização de pequenas escolhas de se 
auto regular, se auto induzir. Uma parte ativa que, apesar da sua 
imaturidade, se respeitada e acompanhada, vai se manifestar desde 
muito cedo. É preciso que exista a confiança em tudo aquilo que 
a natureza expressa através da vida e do desenvolvimento de uma 
criança pequena.

As crianças têm interesses, desde muito pequenas. Elas 
têm projetos, curiosidades, que muitas vezes escapam à lógica dos 
adultos. E elas são muito capazes de ir em busca daquilo que as inte-
ressa, se estiverem seguras e forem respeitadas em seus processos 
cognitivos. E isso não significa, absolutamente, abandonar as crianças 
enquanto brincam. 

Os sentimentos que unem o bebê à sua mãe possuem um 
importante papel durante este processo de conquista de autonomia. 
À medida que vivencia tais momentos de intensa segurança no seu 
cotidiano, a criança se sente abastecida e, quando vai brincar, sem a 
intervenção direta dos adultos, pode integrar tudo o que viveu nos 
momentos em que estiveram juntos. Na interação com o espaço e 
com os objetos pode se voltar com interesse e alegria para o mundo 
exterior, pois os momentos de asseguramento que viveu com o adulto 
permanecem com ela.

A observação atenta fornece à mãe valiosas pistas sobre 
quando ela não precisa interferir e daquilo que seu bebê é capaz de 
fazer e descobrir por si. Ao observar como a criança faz suas esco-
lhas, como analisa e encontra soluções, como pode ser perseverante 
e original, perceberá sua grande potência investigativa e criadora. Ao 

2 Emmi Pikler (1902-1984), a partir de seus estudos e suas observações de 
bebês e crianças pequenas, elaborou e confirmou a hipótese de que os bebês 
em estado de boa saúde física e psíquica, que vivem uma relação calorosa, 
podem passar por si só da posição em decúbito dorsal até a marcha sem 
nenhuma ajuda ou ensinamento, se forem deixados livres em seus movimentos 
em um espaço assegurado pelo adulto. O desenvolvimento postural autônomo 
implica que adultos não antecipem posições dos bebês, como, por exemplo, 
colocar um bebê sentado sem que ele tenha conquistado por si o ato de 
sentar.

oferecer esta qualidade de atenção para a sua criança, a mãe a encoraja, 
fortalece e alimenta a relação entre elas.

O essencial é que a criança possa fazer suas descober-
tas por ela mesma. A mãe acompanha sem conduzir, permitindo a 
exploração e o exercício das competências necessárias, de modo que 
progressivamente a criança assuma atitudes cada vez mais autôno-
mas. Ao organizar o ambiente, pensa nas capacidades e nas aquisi-
ções anteriores da criança, oferece aquilo que lhe interessa e lhe dá 
vontade de agir, observa suas evoluções e preferências com um olhar 
positivo, dando a ela o que necessita e permitindo que escolha por 
si mesma aquilo que lhe interessa. A criança, ao descobrir seu corpo 
no espaço fará diferentes experimentações. Inicialmente, fará desco-
bertas ao acaso e em seguida praticará muitas vezes o que descobriu, 
percebendo como pode agir de maneiras cada vez mais eficientes. A 
cada conquista, olha para o adulto a fim de compartilhar sua emoção. 
E se fortalece ao perceber o interesse que o seu adulto tem por ela e 
por aquilo que lhe interessa. A mãe a ajuda a tornar-se quem ela é. 

Assim, dentro desta perspectiva de segurança afetiva 
somos convidados a deixar as crianças evoluírem de acordo com suas 
capacidades e seus desejos de forma que possam agir o mais livre-
mente possível. Se conseguirmos distinguir, observar com o devido 
silêncio e não intervir, teremos o prazer de nos maravilharmos com 
o que maravilha a criança.
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A DESCOBERTA DO SOM PELOS BEBÊS
ATRAVÉS DA ATIVIDADE AUTÔNOMA

Por muito tempo estudei o movimento das crianças 
pequenas. Aos poucos, passei a me dedicar mais intensamente à rela-
ção entre corpo e música, a partir da minha experiência com crianças 
como educadora e mãe. O encontro com as ideias de Emmi Pikler 
aconteceu em um momento muito especial, onde todas as perspecti-
vas de olhar para o corpo do bebê se ampliaram de uma forma muito 
límpida, clara, como se uma luz muito intensa estivesse iluminando 
tudo aquilo que eu já sabia. Na busca de encontrar um caminho mais 
interessante e potente de trabalhar com bebês e crianças pequenas, 
iniciei uma investigação a respeito das descobertas dos sons pelos 
bebês. Como os conceitos da motricidade livre apresentados por Pikler 
poderiam contribuir com esta pesquisa? Assim surgiu o trabalho de 
Música e movimento, baseado no encontro e na descoberta. Encontros 
entre mães/pais e filhos, encontro das crianças com os seus corpos e 
com suas pesquisas de sons.

Uma vez por semana nos reunimos - professora, adultos 
cuidadores e bebês - e cantamos canções juntos. Sentamos os adultos 
em roda, enquanto os bebês ficam soltos pelo espaço. Eu toco o violão 
ou outros instrumentos, mães e pais fazem gestos característicos das 
músicas e bebês se movimentam livremente.

O espaço é preparado no chão, com almofadas colocadas 
em círculo, junto às paredes, para os adultos. É portanto garantido 
um espaço individual a estes adultos. Um espaço físico na sala e, 
fundamentalmente, um espaço garantido de tempo deste adulto, para 
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a criança experimentará ações como segurar, sacudir, bater, girar, 
friccionar e terá a oportunidade de perceber os efeitos sonoros de 
suas ações motoras, repetindo-as muitas vezes a fim de integrá-las, 
compreendê-las e aperfeiçoá-las. Mais tarde, todas estas experiências 
de experimentação se farão presentes na memória corporal da criança, 
colaborando no seu desenvolvimento integral. As canções cantadas 
pelos adultos colaboram também na construção de um ambiente 
seguro e conhecido. Cantamos as mesmas canções diversas vezes e 
é sugerido que os cuidadores cantem em casa com as crianças. Os 
pequenos parecem ser envolvidos por um sentimento de conforto e 
segurança ao reconhecerem a maneira de seu adulto de referência 
interpretar as canções. 

Nos encontros de Música e movimento os adultos têm a 
oportunidade de compartilhar um momento privilegiado com o bebê 
em uma comunidade temporária: um grupo de outros cuidadores 
e bebês. É um momento de partilha de experiências e acolhimento 
mútuo, além da possibilidade de conversar sobre o desenvolvimento 
e a organização corporal dos bebês, atentando para esse processo. A 
atitude sugerida aos adultos, principalmente através do modelo da 
educador, é que sua postura seja de estar junto da criança, susten-
tando-a com a sua presença, para que ela possa fazer experiências 
concretas dentro de suas competências e capacidades; sem colocar o 
bebê em uma posição que este não chegou por si próprio, sem diri-
gir seus gestos, sem segurar suas mãos para fazer um movimento, 
nem incitá-lo a tocar este ou aquele instrumento. Como sujeito da 
experiência, se o bebê quiser, aos poucos e da sua maneira, passará 
a cantar e participar junto com os adultos com gestos, danças e dife-
rentes expressões.

olhar para seu filho. No centro, são dispostos diferentes materiais 
que possam instigar a pesquisa dos bebês dentro da motricidade fina 
e ampla. Preferimos objetos e brinquedos que não apresentem uma 
proposta definida, ou uma única proposta de exploração, mas que 
permitam que a criança pesquise e invente uma forma de usar. Eles 
podem ser de diversos materiais: tecido, silicone, madeira, plástico 
duro, mole, metal, com cerdas, e também de diferentes formatos e 
cores. Faz parte do papel do educador pensar em organizar este espaço 
com elementos que estejam de acordo com o estágio de desenvolvi-
mento das crianças que serão recebidas, que ofereçam possibilidade 
de pesquisa e descoberta. Por exemplo, objetos que rolam só devem 
ser oferecidos a bebês que já conseguem se deslocar, tornando possí-
vel prolongar sua pesquisa/brincadeira caso o objeto role para longe.

Os objetos sonoros oferecidos aos pequenos devem ser 
avaliados com cuidado. Objetos muito complexos trazem uma multi-
plicidade de estímulos que podem confundir e estressar a criança. 
É importante que o som aconteça exclusivamente a partir da ação 
motora do bebê, sem que o adulto pegue em suas mãos para que ele 
bata palmas ou para que sacuda um chocalho. O bebê pode descobrir 
sons tocando nos objetos com seus dedos, suas unhas, suas mãos e 
seus pés, pode descobrir sons batendo um objeto contra o outro, ou 
mesmo tocando o próprio corpo, ou tocando o chão com diferentes 
partes do seu corpo. É importante que o bebê tenha a oportunidade 
de descobrir por si próprio e que durante suas primeiras experiências 
com os objetos possa tomar consciência de que está na origem do 
que se passa com aquele objeto. É esperado que a criança pequena 
possa voluntariamente agir sobre um objeto utilizado, sem reduzir 
a vivência corporal e sonora à surpresa com sons produzidos invo-
luntariamente (como o latido de um cachorro ao apertar um botão). 
Existe um longo percurso até que o bebê possa entender a relação 
entre o som e o movimento que o produz.

Quanto mais diversificadas as experiências, maiores 
serão as possibilidades de aprendizado. Do adulto, se espera um olhar 
atento e paciente para os bebês: suas necessidades e interesses, sem 
pressa, respeitando suas conquistas encorajando-os a serem ativos, 
desfrutando cada momento. Para a criança, é mais fácil compreen-
der progressivamente a relação da causa e efeito quando sua atenção 
não é constantemente solicitada. O tempo, a quantidade de brin-
quedos disponíveis, a amplitude do espaço colaboram também com 
esta concentração. Respeitada em sua singularidade e autonomia 
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Paulo FochiNotas do que aprendi 
sendo professor de 
crianças

A reflexão que quero compartilhar com este conjunto de 36 notas 
é uma coleção de ideias sobre o que aprendi na minha experiência 
profissional como professor, pesquisador e formador. Elas versam 
sobre a criança, a curiosidade, o conhecimento, o papel do adulto e 
a documentação pedagógica. São ideias construídas a partir de uma 
polifonia de vozes, que envolvem autores que me inspiram, colegas 
de profissão com quem dialogo ou com quem já tive a oportunidade 
de trabalhar, e as próprias crianças, que há tanto me ensinam.

Em cada uma das notas existe um argumento central 
mas também uma trama de relações com as demais notas. Elas podem 
ser lidas individualmente, como um pequeno dispositivo para refle-
xão, ou em sequência, para assim acompanhar o modo como eu 
elaboro o meu itinerário reflexivo. Podem também ser lidas a partir 
de itinerários individuais:

Itinerário criança: → 3; → 2; → 4; → 5; → 6; → 7; → 8; → 9; → 11; 
→ 12; → 13; → 14; → 15; → 16; → 17; → 21; → 22; → 23; → 24; → 32; → 36

Itinerário curiosidade: → 2; → 3; → 8; → 4; → 5; → 6; → 7; → 9; 
→ 10; → 12; → 11; → 13; → 14; → 15; → 21; → 22; → 23; → 33; → 32; → 30; → 24; → 36

Itinerário conhecimento: → 1; → 2; → 13; → 15; → 22; → 23; 
→ 24; → 3; → 4; → 6; → 7; → 8; → 9; → 10; → 11; → 12; → 14; → 16; → 17; → 21; → 18; 
→ 19; → 20; → 25; → 26; → 27; → 28; → 29; → 30; → 31; → 32; → 33; → 34; → 35; → 36

Itinerário papel do adulto: → 18; → 19; → 20; → 21; → 22; → 23; 
→ 24; → 25; → 26; → 27; → 30; → 15; → 9; → 10; → 11; → 12; → 16; → 28; → 29; → 31; 
→ 32; → 33; → 34; → 35; → 36

Itinerário documentação pedagógica: → 22; → 18; → 19; 
→ 20; → 21; → 22; → 1; → 2; → 3; → 4; → 8; → 30; → 23; → 24; → 25; → 9; → 10; → 11; 
→ 12; → 13; → 14; → 15; → 16; → 17; → 26; → 27; → 28; → 29; → 31; → 30; → 33; 
→ 34; → 35; → 36 

Todos estes conceitos (criança, curiosidade, conheci-
mento, papel do adulto e documentação pedagógica) considero estru-
turantes para serem refletidos em uma escola de educação infantil 
que efetivamente acolha a subjetividade da criança e se comprometa 
com elas, por isso escolhi versar sobre eles.
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O que é comum em todos os itinerários é terminar com 
a afirmação da inconclusão, que é própria do ser humano e do conhe-
cimento, para sublinhar a circularidade e a continuidade implicadas 
em uma experiência de aprendizagem.

diversas formas que utilizam para brincar, explorar e imaginar. E é 
justamente porque fazem isso que conseguem imaginar novas possi-
bilidades para o mundo.

→ 9 As crianças precisam que alguém crie contextos para suas brincadeiras 
acontecerem e, mais ainda, que sejam protegidas a sua não conven-
cionalidade no modo de pensar e fazer, para que elas experimentem 
e imaginem novas possibilidades.

→ 10 Os contextos para que as crianças brinquem e investiguem o mundo 
precisam ser abertos e ter uma variedade de materialidades que 
ampliem as possibilidades de experimentar e criar respostas aos 
problemas que elas criam e percebem.

→ 11 Se a criança se sentir confiante em agir nos contextos criados para 
ela, compreenderá que é capaz de conhecer e aprender.

→ 12 É na relação entre as condições externas que os adultos criam para as 
crianças com as suas condições internas (a curiosidade) que a criança 
aprende e constrói sentidos para si e para o mundo.

→ 13 Onde a curiosidade é legitimada, também se instala o hábito da 
pergunta e, com isso, não há pressa em concluir algo, mas sim, desejo 
em conhecer.

→ 14 Para a pergunta ser legitimada, este contexto de aprendizagem precisa 
proporcionar a possibilidade para que as crianças explorem, imagi-
nem, tentem, façam, refaçam, conjecturem, criem hipóteses e elabo-
rem explicações sobre os fenômenos.

→ 15 A pergunta é uma forma de dialogar com a incerteza e impulsionar 
a reflexividade. Ela é fundamental aos adultos e as crianças.

→ 16 As crianças estão constantemente se perguntando e o adulto não 
precisa se colocar no papel de responder essas perguntas, mas no 
papel de garantir que as perguntas permaneçam vivas e se ampliem 
cada vez mais.

→ 17 A partir das suas próprias perguntas, as crianças criam suas teorias 
para dar sentido à sua experiência de mundo.

→ 1 O conhecimento não é estático, nem está pronto e acabado. Assumir a 
complexidade e o inacabamento do conhecimento e dos processos de 
conhecer é um ponto de partida fundamental para mudar as relações 
de poder e do papel da escola na vida das crianças.

→ 2 A curiosidade é a primeira condição para a construção do conhecimento.

→ 3 As crianças são curiosas e se esforçam constantemente para participar 
da cultura e dar sentido a ela.

→ 4 A criança chega ao mundo aberta e desejosa por aprender. Sua curio-
sidade é o motor estruturante para interpelar o mundo. Por ter essa 
curiosidade, ela se esforça constantemente em compreender e cons-
truir sentidos sobre sua experiência.

→ 5 As crianças carregam consigo a novidade e, sempre que chegam ao 
mundo, trazem vida nova. O desafio ético dos adultos é exatamente 
saber apresentar o mundo para as crianças e apresenta-las ao mundo, 
garantindo que a novidade que elas trazem consigo encontre espaço 
para dialogar e transformar a tradição.

→ 6 A brincadeira é uma linguagem para a criança. É também um labora-
tório embrionário de cidadania, de aprendizagem da cultura, de legiti-
midade da curiosidade das crianças e de promoção da cultura infantil. 
Não serve para outro fim senão a possibilidade mais exuberante que 
é para a criança se relacionar com o mundo e consigo própria.

→ 7 Enquanto brinca, a criança aprende a conhecer formas de responder 
aos problemas que as situações do brincar proporcionam para ela e 
isso gera na criança uma grande confiança em si mesma. A criança 
aprende a estar atenta e presente com sua realidade para buscar solu-
ções que respondam aos seus dilemas. 

→ 8 A novidade que as crianças trazem com elas se expressa através das 
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→ 18 O adulto precisa aprender a escutar as crianças. Fazer isso é também 
acolher o mundo interno das crianças, seus modos de fazer, pensar 
e dizer.

→ 19 A escuta é uma condição para estar em relação com as crianças. Escu-
tar é não ter pressa de concluir.

→ 20 Quando o adulto escuta as crianças e acolhe seu mundo interno, 
descobre novas possibilidades de estar em relação com ela.

→ 21 O reposicionamento do adulto e da criança na relação educativa 
também transforma o modo como o conhecimento é compreendido.

→ 22 A boa escola para a criança é mais interessada na construção do seu 
bem-estar global do que na instrução, assim como a sua atenção é na 
aprendizagem muito mais que no ensino.

→ 23 A aprendizagem é um constante processo de construção, reconstrução, 
diálogo e relação.

→ 24 O modo como as crianças aprendem precisa ser observado, refletido 
e narrado.

→ 25 A forma como se observa as aprendizagens das crianças precisa impac-
tar o modo como os adultos constroem suas relações com elas.

→ 26 A documentação pedagógica é uma excelente estratégia para reposicio-
nar o adulto e a criança na relação educativa, pois envolve um modo de 
olhar, de refletir, de fazer, de pensar e de narrar o cotidiano pedagógico 
e as aprendizagens das crianças e dos adultos.

→ 27 São dois os processos coexistentes que envolvem a estratégia da Docu-
mentação Pedagógica: um está relacionado ao modo como o professor 
planeja, organiza e cria possibilidades de aprendizagem e o outro está 
relacionado à forma como torna visíveis as aprendizagens das crianças 
e o cotidiano pedagógico.

→ 28 A Documentação Pedagógica também é uma estratégia de forma-
ção, de investigação e de sustentação de um dado conhecimento 
praxiológico. Conecta, portanto, a contemporaneidade que há entre 
o mundo da prática e o mundo da construção de significados, sem 

se abster da forte exigência interpretativa que é construída a partir 
de marcos referenciais.

→ 29 A partir de uma prática apoiada pela Documentação Pedagógica, 
narrar as aprendizagens das crianças é uma importante forma de 
restituir o modo como aprendem e de dar visibilidade à complexidade 
do pensamento dos meninos e das meninas.

→ 30 O adulto precisa ter interesse nos modos como a criança aprende e o 
que ela tem a dizer e fazer. Este interesse precisa ser genuíno e aberto 
ao mundo das crianças.

→ 31 Quando um adulto narra um percurso de aprendizagem de uma 
criança, ele também institui marcas para sua história, já que a narra-
tiva é uma das formas de subjetivação nossa e do outro.

→ 32 Ao narrar as atuações das crianças, o adulto precisa tornar visível 
a complexidade do seu fazer e dizer. Precisa revelar os desejos, os 
interesses e os modos de como as crianças atuam.

→ 33 As comunicações construídas pelos adultos sobre as aprendizagens 
das crianças e o cotidiano pedagógico devem recuperar o sujeito epis-
têmico que há nas crianças e nos adultos.

→ 34 As comunicações construídas pelos adultos sobre as aprendizagens das 
crianças e o cotidiano pedagógico devem ser assumidas como inter-
pretações e não como reflexo da realidade. A criança, enquanto objeto 
de conhecimento, é inalcançável e isso nos obriga a sermos rigorosos 
na construção de círculos de compreensões a partir de imagens, exem-
plares de produções, diálogos das crianças e as vozes dos adultos que 
observam as crianças e constroem narrativas sobre elas.

→ 35 As narrativas que os adultos produzem sobre as crianças precisam 
estar ancoradas em uma ética humanitária. É preciso estar atento 
com as palavras e imagens escolhidas para expressar o que sentimos, 
pensamos, narramos e visibilizamos sobre os meninos e meninas.

→ 36 A inconclusão do ser humano é uma possibilidade incrível de cria-
ção e recriação. Jamais concluímos ou fechamos uma experiência 
de aprendizagem, apenas abrimos mais janelas para compreender a 
complexidade do mundo e da humanidade.
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Ateliê Carambola
Escola de Educação 
Infantil e Ateliê 

Centro de Pesquisa e 
Documentação Pedagógica

A lua 
me segue 
porque 
ela 
gosta de 
mim

A Ateliê Carambola 
Escola de Educação 
Infantil nasceu em 
janeiro de 2014, 
idealizada, sonhada e 
gestada por Josiane 
Pareja, pedagoga e 
estudiosa da infância 
há mais de 30 anos. 
Junto à escola 
nasceu o Ateliê 
Centro de Pesquisa 
e Documentação 
Pedagógica. 
O nascimento 
conjunto das duas 
instituições tinha 
por objetivo colocar 
teoria e prática 
em funcionamento 
concomitantemente. 
Baseada nas 
abordagens das 
escolas da infância 
de Reggio Emilia 

(Itália) e na 
abordagem da pediatra 
húngara Emmi Pikler, 
atualmente a escola 
possui duas unidades, 
uma voltada para 
crianças de 0 a 3 
anos, e outra voltada 
para crianças de 3 
a 6 anos. O centro 
de pesquisa oferece 
bimestralmente cursos 
sobre a documentação 
pedagógica 
malaguzziana, o papel 
do atelierista na 
escola da infânica, 
a pedagogia dos 
detalhes (inspirações 
piklerianas) e o 
brincar, entre outros 
temas. Já passaram 
pelas formações mais 
de 5 mil pessoas.

Grupo II - 2018
Crianças Alice, 
3a5m; Antônio, 
3a5m; Beatriz, 
4a1m; Filippo, 4a1m; 
Henrique, 3a4m; 
Joaquim, 3a10m; Julia, 
3a7m; Leila, 4a; Malu, 
3a6m; Nina, 3a9m
Educadores Vitor 
Janei; Joyce V. B. 
Ferreira; Renata 
Batista
Atelierista Amanda 
Del Corso
Direção de arte 
Larissa Meneghini
Direção Josiane 
Pareja

Como nasce um projeto?
Em todo começo de ano nossa atenção volta-se para o 

processo de adaptação das crianças. Ao mesmo tempo, nossa escuta 
também dirige-se para os indícios que recolhemos das brincadeiras, 
falas, gestos, movimentos que ocorrem no cotidiano, para aquilo que 
pode vir a ganhar força e contagiar outras crianças e, assim, adquirir 
concretude e materialidade, tornando-se um projeto.

Meu percurso, porém, como professor da Escola Ateliê 
Carambola, não começou pelo início e sim pelo meio. Minha chegada 
a essa instituição se deu no segundo semestre de 2018, no meio do 
ano letivo, para assumir o Grupo II, uma turma com crianças de, 
em média, três anos de idade. Elas estavam juntas desde o início do 
ano, desenvolvendo e produzindo uma pesquisa relacionada à luz e 
sombra. Todavia, as atelieristas Amanda e Larissa tinham percebido 
que havia algo de muito potente nessa turma: a narrativa. As crianças 
adoravam ouvir e criar, interpretar e reinventar histórias, tornando-se 
as personagens dos contos.

  Cheguei em meio a tudo isso. “E agora, o que fazer? 
Que caminho seguir?”, pensei. Foi quando Josiane Pareja, diretora 
da escola, me deu a orientação de esquecer tudo e me preocupar em 
criar vínculo com as crianças. Sem vínculo, nada acontece. Nenhum 
projeto é possível, nenhuma sessão se realiza. É preciso estar dispo-
nível para os encontros, deixar-se contagiar, invadir-se, abrir o corpo 
para os afetos, falas, olhares, gestos e sinais das crianças.

 Um olhar e uma escuta sensível não é algo que se 
alcança, se atinge, que se chega. Não é ponto de chegada, mas de 
partida. É mais um exercício, algo que exige cuidado, atenção e refle-
xão constantes. É como criar um outro corpo, uma nova sensibili-
dade, uma maneira diferente de perceber. É a (re)invenção de um 
corpo docente.
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Assim que cheguei do almoço, encontrei 
Mariane desenhando uma amarelinha no chão. 
Ela me contou que Leila havia lhe pedido.
Observei Leila desenhando com giz de lousa 
no chão, próxima à amarelinha. Assim que me 
viu, ela me disse: “Professor novo, estou fazendo 
uma amarelinha.”
Logo, Beatriz, Matteo e Alice começaram a 
desenhar com ela.

Leila e Alice passaram a esboçar algumas letras e 
trocar entre elas. 

“Essa é a letra da minha mãe”, falou Leila 
enquanto esboçava a letra “E” com vários riscos.
Alice respondeu: E essa é da minha mãe. M 
de Mariana.

Alice começa a desenhar um “J” e me diz: Essa 
letra é da minha boneca Julie.

Leila se interessa em aprender mais letras e soli-
cita à Alice que a ensine como fazer a letra “J”.

Beatriz, que estava ouvindo toda a conversa 
concentrada em seu desenho, exclamou: Eu sei 
fazer uma Lua.
Alice veio correndo ver a Lua de Beatriz e comen-
tou: Ah, é uma Lua cheia.
Perguntei: Como você sabe que ela está cheia?

Alice me responde: Porque tá assim, ó, fazendo 
círculos no ar.
Leila se aproxima e exclama: Redonda!

Novamente questiono: E quando não está cheia, 
como ela fica? 
Leila me responde: Cortada.
E quem corta ela?, continuo. “Eu não sei quem 
corta. Tem dia que ela tá cheia, depois ela 
tá cortada.”
Leila fica um pouco reticente e me diz: Sabia que 
um alienígena mora lá na Lua, no Espaço? Ele 
dorme, brinca…
Beatriz começa a falar das estrelas: As estrelas 
vão lá no céu, na noite. Leila parece querer 
falar como se desenha estrelas: Um tracinho, 
outro tracinho.
Beatriz retoma o desenho da Lua, olha para ele e 
resgata a conversa sobre as letras: Estou fazendo 
um monte de “O”.
Essa cena me chamou atenção. Não sabia muito 
bem por qual motivo, mas achei que precisava 
registrá-la. Resolvi, então, pegar um papel sulfite 
e um lápis para anotar as falas, antes que me 
esquecesse delas. Sentei-me e comecei a escre-
ver. As meninas sentaram-se ao meu lado e me 
ajudaram a relembrar o que disseram. Lemos e 
relemos até todas estarem de acordo.

  Tal tarefa não é fácil, mas é possível. E é somente 
quando a sensibilidade desse corpo docente está ativada, que se conse-
gue captar os indícios de algo que é capaz de nos arrastar, de nos 
levar para longe, para lugares nunca antes imaginados, para outras 
galáxias. E é isso que aconteceu em uma fria e cinzenta tarde de 
outono quando retornava do almoço.

As crianças também criam suas teorias. Elas são grandes 
pesquisadoras do mundo, da natureza e do universo. Elas nos enchem 
de perguntas a respeito de como tudo funciona, as razões disso ser 
assim e não de outro jeito, como isso surgiu, para onde aquilo vai. 
Suas teorias são inventadas menos pelo uso da razão, do que pela 
imaginação. Pouco importa se suas especulações são verdadeiras ou 
falsas, se estão mais próximas ou distantes das teorias científicas ou 
se possuem fundamentos. Até porque, como dizia o poeta Manoel 
de Barros: “Tudo que não invento é falso.”

O que se segue é um fragmento da multiplicidade veloz 
que acontece todos os dias na escola Ateliê Carambola. Um singelo 
registro das fantásticas teorias que as crianças engendram a respeito 
do universo. Esperamos que você possa acompanhar um pouco deste 
percurso de ideias, teorias e paradigmas inventadas por esses peque-
nos cientistas do cotidiano.

Bom experimento.
Vitor Janei



167166A lua me segue porque ela gosta de mim Ateliê Carambola

LUA ENCHE E MURCHA COMO UMA BEXIGA
Nina

Vitor: Quando a lua não está cheia, como 
ela fica? 
Nina: Ela vai enchendo, enchendo, enchendo 
de ar!
Amanda: Quem enche a lua de ar? 
Nina: Ela vai fazendo assim: shhiiiiii (e faz um 
movimento como se estivesse crescendo). E vai 
enchendo até ficar grande. Ela enche sozinha. 
Alguns anos ela enche sozinha.

Nina: Quando a Lua tá cortada, a Lua... Imagina 
que ela vai crescendo, até a Lua ficar gigante.

E o que acontece com ela?
Nina: Ela explode! Ela faz assim ó… quando ela 
tá muito cheia, pow! 
E aí, explode!

Bea: A Lua sempre vai no céu, na noite, e aí ela 
explode, ué. Quando uma pessoa pisar na bexiga, 
a bexiga estoura! 

A Lua… é pesada. Nenhuma pessoa levinha não 
aguenta a Lua. Porque a Lua é muito pesada. 
Depois, quando a pessoa pisa na Lua, ela explode.

Oh, o astronauta voa, e pula, e também roda. O 
astronauta menina roda de vestido, aí o astro-
nauta começa a voar. Ele faz uma perna assim, 
estica uma mão assim, e voa.

Vitor: E quem que corta a Lua?
Bea: Ah!!! É os vasenígenas!
Vitor: Os alienígenas? E por que eles cortam?
Bea: É porque…
Alice: O alienígena come a Lua! Ele come a Lua, 
mas aí ele sente uma dor de barriga enorme, aí 
ele solta um pum tão alto que ele morre.

Retomamos a sessão onde Beatriz e Alice falam 
que um alienígena corta e come a Lua. Peço-lhes 
que desenhem esse ser imaginário. 
Beatriz faz a Lua cheia, em seguida o alienígena 
e, por último a Lua minguante, que ela chama 
de “Lua quebrada”. Então lhe pergunto por que 
ela está quebrada.
Beatriz: É porque… A Luas... cortou... O aliení-
gena corta, aí ela fica quebrada.
Vitor: Como ele corta a Lua?
Alice: Com uma espada.
Beatriz: Com uma espada.
Leila: Não é, ele não tem espada. Só super-heróis 
têm espada, né?
Vitor: Então o alienígena corta com o quê, se 
não é com uma espada?
Beatriz: Com uma faca.
Leila: Com o dente, porque ele é muito forte.

LUA CRESCE COMO UM BOLO

Alice

Amanda: Mas se o alienígena come a Lua, como 

ela volta para o céu?

Alice: Ele faz uma bola e põe no forno para assar. 

E a hora que ele tira fica uma bola bem grande. 

Ele joga lá no céu e fica uma bola gigante…

Beatriz: E aí vira um planeta de novo! E aí, 

tudo bem!

Alice: Aí… na hora que põe no fogo, não é mais 

uma Lua… é um planeta!

A LUA SEGUE AS PESSOAS QUANDO ELAS ESTÃO NO CARRO

Nina

Nina: Um dia de carro, a noite que eu tava indo, 

a gente, eu, a minha mãe, o Bento e Dante, está-

vamos passeando de carro à noite, a Lua, eu vi, 

eu olhei pra cima, e a Lua continuou seguindo a 

gente, e deu várias voltas, voltas e voltas!

Na sequência, Nina desenha o dia em que 

ela estava no carro, com a mamãe, Bento e 

Dante, e que ela olhou para o céu e viu a Lua 

seguindo ela.

Nina: A Lua estava “em metade”. Ó a Lua “em 

metade” me seguindo. Eu, Bento e Dante está-

vamos dentro do carro, com a mamãe e com o 

papai. Porque estava muito escuro e ninguém 

queria pegar aquela tempestade fora de novo. 

Porque estava muito forte ontem.

Amanda: Nina, você disse para gente que a Lua 

te segue…

Nina: É, mas ela não me segue agora. – responde 

olhando para o teto.

Vitor: Como que ela te segue?

Nina: Lembra que ela me seguia cortada? Ela 

ficava lá no céu assim… Ela é cortada porque o 

astronauta cortou ela com uma tesoura.

Amanda: E por que ela te segue?

Nina: Ela me segue porque ela gosta de mim.

Amanda: Ela segue só você, ou ela segue todas 

as pessoas?

Nina: Ela segue todas as pessoas que está de 

carro à noite. Depois a Lua me conta que o 

astronauta dela tem que pousar na Lua, mas aí 

um dia quando eu tava doente o Espaço Sideral 

some, e aí eles também fazem uma “podição” 

quando a gente dorme, e quando a gente acorda 

ele vira um monstro, e a gente se esconde 

no cobertor.



169168A lua me segue porque ela gosta de mim Ateliê Carambola

LUA DÁ VOLTAS E GIRA NUM PÉ SÓ

Nina

Nina: E aí ela fica assim, e assim, ó (se movi-

mentando). E depois ela fica parada. E quando a 

gente tá dormindo, ela dança! E quando a gente 

tá acordado ela fica! E quando a gente ainda 

tá acordado, ela dança lá no céu! Mas não de 

verdade, de mentira!

Amanda: A Lua dança, então?

Nina: Mas para ela dançar muito rápido a Lua 

tem que correr e fazer o esforço dela. Se ela não 

“fazer” isso, ela vai andar.

Amanda: Você sabe como é a dança da Lua?

Nina: É assim, ó! - e então Nina dá um giro em 

torno do próprio eixo.

Amanda: Girando?

Nina (ainda girando): Que nem a Bea, só que 

bem igual a Lua. Faz assim com a ponta de um 

pé, e… (gira). Mas quando eu acordei e tirei o 

cobertor eu vi uma sombra gigante chegando 

no meu quarto. Era o astronauta, ele era bem 

pequenininho, eu peguei ele e joguei lá pra Lua. 

E ele ficou lá sozinho, e encontrou a família dele.

LUA SUMIDA

Antônio

Em uma sessão apresentei um vídeo das fases 

da Lua, que mostra a relação entre luz e sombra. 

A reação foi de risos, as crianças riram muito. 

Então, exibi novamente o vídeo para fazer algu-

mas pausas e conversarmos.

Vitor: O que está acontecendo com a Lua 

neste vídeo?

Antônio: Eu não sei… Porque a Lua, quando 

ela fica assim... Olha (esconde o braço dentro da 

camiseta)... Sumida... 

Olha, ela fica atrás das nuvens. Olha aqui. E aí, 

como ela aparece, ela some de novo, aparece. 

Então, ela fica assim (tira o braço da cami-

seta lentamente).

COMO FAZER PARA CHEGAR À LUA

Filippo e Malu

Malu e Filippo são levados a uma sessão para 

conversarmos sobre as fases da Lua.

Eles dizem não saber por que às vezes a Lua está 

cheia e às vezes está cortada.

Filippo desenha a Lua cortada e Malu a 

Lua cheia.

Malu: A Lua cheia parece uma cabeça.

Filippo: Só que não tem olho.

Amanda: E pra onde 

a Lua vai quando não 

está no céu?

Filippo: Ela vai para os Estados Unidos.

Amanda: Como a gente poderia fazer para 

chegar lá na Lua?

Malu: Com um pula-pula.

Filippo: Não, com um pula-pula é muito difícil, 

teria que ser com um foguete.

Malu: Ou com um avião.

Amanda: E como que seria com um pula-pula?

Filippo: Tem que pular muito alto.

Malu: A gente precisa pegar uma 

escada também.

Filippo: Mas escada não dá, escada não dá, não, 

que Lua é muito mais grande do que a escada. E 

a Lua fica lá no espaço.

Malu: É porque a Lua não desce lá do alto.

Filippo: Isso mesmo, a Lua não desce.

A LUA PUXA A ÁGUA DO MAR

Joaquim

Joaquim: Eu assisti um desenho e aí eu vi que a 

Lua estava puxando a água.

Amanda: Que água?

Joaquim: A água do mar, da praia.

Filippo: E aí como os peixinhos vão viver sem a 

água do mar?

Joaquim: É que a Lua pega a água 

aos pouquinhos.

Filippo: E os peixinhos vão sem água 

pra morrer?

Joaquim: Não, é que eles tenham um baldão 

desse tamanho de água e eles despejam o mar.

Filippo: Não, peixinho não tem balde.

Joca levanta a hipótese de que a Lua é respon-

sável pelas marés dos oceanos. Essa teoria é 

fundamentada em um desenho que ele viu. No 

entanto, ele não sabe explicar como esse fenô-

meno ocorre. Quando Joca diz que a Lua puxa 

a água dos mares, Filippo automaticamente 

imagina literalmente a Lua pegando a água dos 

oceanos, e na sua imaginação ele vê o mar seco, 

com os peixes morrendo. 

Quando Filippo contrapõe a teoria de Joca, 

demonstrando achar quase inacreditável que 

seja possível a Lua puxar a água do mar, Joca se 

coloca na postura de quem está pensando no 

argumento de seu amigo para tentar entender 

como é esse fenômeno, e como ele irá explicá-lo. 

Ele tenta explicar que os peixes não morrem 

porque existe um “baldão” gigante de água que 

é despejado no mar no momento em que a Lua 

puxa a água.

Ao nos contar sobre esse fenômeno real de que 

a Lua é responsável pelas marés, Joaquim ainda 

não entende que o “puxar a água” não é literal 

ou físico, mas que se trata de uma força natural 

que a Lua exerce sobre os oceanos.

Então, para tentar entender o porquê a Lua 

“puxa” a água do mar, Joaquim diz:

A Lua pega a água do mar e dá para a árvore, 

para ela crescer do tamanho das outras.

Na verdade, Joaquim está tentando entender o 

fenômeno que viu no desenho, e dá uma explica-

ção plausível para Filippo, que se mostra cético 

no fato de que a Lua não puxa água nenhuma. 

Também podemos pensar que, com essa teoria, 
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Joaquim está tentando explicar o fenômeno das 

chuvas. Afinal, se a Lua pega a água do mar, ela 

precisa fazer algo com isso.

Em outra sessão, Joaquim é convidado para fazer 

o desenho de uma nave da sua imaginação.

Joaquim: Sabe para que serve esse botão? Esse 

botão serve para aparecer o cinto do papai. Pra 

polícia não pegar o papai. Esse aqui é o do papai, 

esse aqui é do filhinho, esse aqui é o da mamãe. 

Olha, a minha nave vai ter um negócio de… 

olha aqui dentro tem que ficar tudo preto, pra 

que é, aqui dentro tem a gasolina. Aqui dentro 

tem três gasolinas. A gasolina serve pra ela voar, 

só que se uma parte do ventilador quebrar… 

a gasolina.

Joaquim nos explica que sua nave funciona da 

seguinte forma: Existe um ventilador que ao 

funcionar produz um vento que impulsiona a 

nave para a frente. No caso do ventilador falhar, 

existem cinco tanques de gasolina que entram 

em ação, fazendo com que a nave não precise 

parar. 

Antônio, que também participa dessa sessão, me 

conta que na nave terá que ter um cabide para 

”não cair o ventilador”.

Eles me contam que na nave tem lanterna, 

drone, um ventilador-motor e tanques de gaso-

lina, além de uma escada.

 

O SOL É UM PLANETA-FOGO E FICA TONTO AO GIRAR

Henrique

Ao longo das sessões, Henrique vai sendo 

tomado pela temática do espaço sideral. Para 

todas as perguntas que levantamos sobre a 

Lua, o Sol ou os planetas, Henrique formula 

uma teoria.

Henrique: Sabe por quê? Tem um planeta de 

fogo… o Sol! E ele pode queimar a nossa cara! 

Pode até morrer.

Filippo: O planeta de fogo é o Marte.

Henrique: É, mas o Sol, o Sol, lembra que o Vitor 

tava aqui e me explicou? Que o Sol, ele tem um 

raio. Ele tem um raio bem… Ele é de fogo.

Em outra sessão, agora de argila, Henrique dá 

vida à sua teoria, e faz um Sol com raios e bura-

cos por onde passam esses raios, provenientes de 

uma lâmpada interna.

Henrique continua nos explicando suas teorias 

sobre o Sol:

“O entorno do Sol, e o planeta Terra fica girando 

em volta do Sol. E o Sol fica tonto. Ele vai 

ficando tonto. Sabe por quê? Tem uma energia 

que o Sol fica tonto, e cai no chão.”
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A documentação deste projeto foi originalmente apresentada na 
Mostra Cultura da Infância, que acontece anualmente na Ateliê 
Carambola, desde 2014. É parte da Coleção V Mostra Cultura 
da Infância 2018, composta por documentações pedagógicas dos 
projetos: “A lua me segue porque ela gosta de mim”, “Casa-barco”, 
“O sentimento tá em tudo”, “Narrativas sobre o medo” e “Um parque 
para passarinhos”.

Ao final de meses de processo de construção de um parque para 
passarinhos no quintal da escola, as crianças desenharam seus 
“eu-pássaros”, em papeis grandes. Esses desenhos foram levados 
para o muro do quintal. 

Gabriel: Eu pinto de roxo e você pinta de amarelo. 
Árion: Tá.
Satya: É aqui o verde, Rafa?
Rafael: É, só que só no meio dele. 
Satya: Eu pintei meio aqui, olha, Rafa. Só um pouco.
Rafael: Tá bom, não usa mais verde.

As sessões realizadas com crianças de três anos tinham como objetivo 
recolher delas as suas teorias provisórias.

Tratava-se de um exercício proposto a nós educadores: 
entender verdadeiramente as narrativas infantis. A cada sessão víamos 
surgir novas ideias, e percebíamos que aquelas crianças já possuíam 
muitas questões internas relacionadas com o entorno no qual vivem. 
Mais do que isso, pudemos ver que as crianças formulam respostas 
muito parecidas para as mesmas questões, como se fosse inato à elas 
tais soluções para determinados problemas.

Quatro crianças nos disseram que a Lua cheia é cheia 
porque ela se enche de ar, traçando um fio metafórico entre a lua e 
um balão. Essas crianças não ouviram as teorias umas das outras e 
apenas repetiram -elas participaram de sessões distintas. Ou seja, aos 
três anos, as crianças buscam explicações para os fenômenos que as 
circundam, e essas explicações se baseiam no seu conhecimento de 
mundo prévio. Aos três anos, todas ou quase todas as crianças que 
habitam uma megalópole conhecem ou já viram um balão, e com 
isso conseguem traçar um paralelo entre suas características e a as 
características da Lua: ambos são redondos, ambos ficam no alto.

Também pudemos perceber que, talvez, intuitivamente, 
as crianças trouxeram para suas teorias conceitos corretos que dialo-
gam com os fenômenos do sistema solar, como por exemplo quando 
Henrique nos diz que o Sol é um planeta-fogo e que ele gira até ficar 
tonto, ou quando Nina fala que a Lua segue sua família quando estão 
viajando e acaba por dar “voltas e mais voltas.” Ou quando Antônio 
usa da manga de sua blusa para nos explicar como a Lua se esconde 
e por isso as vezes ela aparece cheia e às vezes aparece metade. 

São todas teorias provisórias formuladas por crianças 
muito pequenas que tiveram espaço e tempo para pensar sobre essa 
temática. Mais do que isso, são teorias provisórias infantis que esbar-
ram em teorias concretas formuladas à base de muita pesquisa.
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mos com direitos iguais – os estudantes, o professor e seu 
assistente. Cada um dos participantes tem um “espaço próprio” 
definido e há um espaço que constitui um campo de atividades 
comuns. A estrutura estabelecida prevê definições individuais 
do escopo e das características do “espaço individual” e indica 
os aspectos individuais das atividades na área comum. 

➋ Acordamos não usar palavras, mas sim - em termos 
genéricos - sinais visuais, cujo repertório depende da situação. 
Estes podem incluir sinais espaciais ou pinturescos, gestos 
direcionados a outros participantes, símbolos, emblemas etc.

➌ O objetivo de uma tarefa não é uma obra de arte 
de uma forma fixa, mas um processo de comunicação entre os 
participantes sem o uso de linguagem verbal.

➍ O correr de um processo ocorre no tempo e no 
espaço, não pode ser planejado de antemão. Depende da inven-
ção dos participantes e do contato mútuo. Como o processo não 
pode ser previsto, é sempre uma estrada que leva a um destino 
desconhecido. O processo é documentado pelo uso da fotografia 
e, quando necessário, comentado fora do estúdio.

➎ A autolimitação adotada pelos participantes implica 
a renúncia a atividades destrutivas, a não ser que estas abram 
possibilidades para uma nova experiência, já que o processo 
de comunicação por meio de linguagem não codificada é frágil 
demais e fácil de romper. 

“Espaço comum e individual”, como já dissemos, acontece no 
tempo e no espaço e é um processo de comunicação entre os 
participantes sem o uso da linguagem verbal. A participação 
demanda estar aberto a situações imprevistas e à expressão 
individual dos outros, à habilidade de improvisar, à prontidão 
de estabelecer diálogo. Manifestar sua personalidade acontece 
com os outros mas não à custa deles. Os participantes têm que 
compreender o sentido e manter o diálogo, onde a forma, os 
significados, a atmosfera e a direção do processo estão sendo 
determinados. Não devemos tratar o processo de comunicação 
como uma “criação de grupo”, o processo não está direcionado 
a nenhuma obra de arte; é nada mais do que estar no tempo e 
no espaço. Teoricamente, dura tanto quanto os participantes 
tiverem energia e motivação para continuar. O processo não é 
direcionado a um fim correto ou composicionalmente adequado. 
Ele pode ser interrompido aleatoriamente, por exemplo por causa 
do calendário determinado pelo ano acadêmico. Mas o processo 
que ocorre no tempo e no espaço pode tomar seu próprio ritmo 
e dramaturgia interna.

A documentação é meramente um subproduto, e o comen-
tário verbal, usado quando necessário, pertence ao componente 
didático e acontece fora do processo propriamente dito. Apesar 
de as regras principais do exercício serem repetidas, cada 
edição do “Espaço comum e individual” teve um começo, meio e 
final diferentes. O início do processo precisou ser preparado 
antes e tal tarefa foi dos pedagogos. Por vezes, o ponto de 
partida foi uma fotografia ou os moldes dos rostos dos parti-
cipantes. Era o espaço mais individual que você possa imaginar. 
O espaço comum era alguma parte do estúdio, por exemplo uma 
mesa ou um pedaço de tecido estendido no chão.

Grzegorz Kowalski, 1985

*Neste documento, Grzegorz Kowalski usa o nome "Espaço Comum e Individual" para 
descrever o exercício praticado por ele e estudantes no ateliê de escultura sob 
sua responsabilidade. No início o professor Kowalski se referiu a esse exercício 
por uma variedade de nomes, até que um nome definitivo emergiu: Espaço comum, 
espaço individual (em polonês, Obszar Wspólny, Obszar Własny, abreviado como OWOW).



Ponto de partida – abertura da caixa de madeira e revelação do “cadáver” – 
modelo nu, Mariusz Maciejewski



Posicionando-se contra a caixa-caixão. Roman Woźniak coloca sua cabeça 
dentro da caixa menor. Monika Zielińska sobe a escada

Substituindo o modelo por neve e derretendo-a

Monika Zielińska cultiva agrião como 
o pelo púbico do modelo



Ela prepara sanduíches com o agrião e serve-os aos outros participantes Jan Kubicki barbeia/depila o modelo



Monika Zielińska perfura a caixa/banheira

Grzegorz Kowalski lava seu rosto com a água da caixa

Artur Żmijewski alça o modelo em uma construção 
especial feita de malha/grade de metal

Jędrzej Niestrój transforma o caixão em uma banheira

Monika Leczew (de traje de banho) junta-se a 
Mariusz Maciejewski na banheira



Mariusz Maciejewski aparece no estúdio vestindo roupa formal

Monika Mioduszewska dança com Mariusz Maciejewski. Ele não é mais um 
modelo passivo

Jane Stoykovs vira a caixa de ponta-
cabeça, Jędrzej Niestrój a coloca 
dentro da grade de metal. Mariusz 
Maciejewski pendura rolos de papel 
com suas fotos e deixa o estúdio. 
Grzegorz Kowalski põe fogo nas tiras 
de papel

Fogo

Lâmpada azul remanescente do fogo



RestosLâmpada azul remanescente do fogo
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Karol 
Sienkiewicz

Espaço comum, 
espaço individual

1.
Imaginemos um grupo de pessoas trancadas em um quarto. Em 
outras circunstâncias elas falariam livremente, mas algo as silenciou. 
Elas sentem a necessidade de contato e conversação (pois qual seria 
a alternativa? vazio? tédio?). Elas têm a seu dispor seus corpos, seus 
gestos, assim como tudo que se encontra nesse quarto. A sequência 
de eventos depende de sua boa vontade e imaginação. Em resumo, 
este é o Espaço comum, espaço individual (Obszar Wspólny, Obszar Własny, 
abreviado como OWOW): o ateliê é o espaço, e o grupo de pessoas é 
composto por estudantes, o professor e seus assistentes.
 Em 1985, Kowalski enumerou as regras que regem o OWOW. 
Ele afirmou claramente que os participantes atuam em igualdade 
de direitos, independente de serem estudantes ou professores. Eles 
poderiam atuar individualmente em seus espaços individuais (defini-
dos a priori ou pelo próprio participante) ou em diálogo com outros, 
em uma área comum. A comunicação, no entanto, deveria se dar 
sem o uso de palavras, por meio de elementos visuais e/ou gestos. O 
processo não possui um roteiro ou plano, apenas uma situação inicial, 
normalmente encenada pelo professor. Para sustentar essa comuni-
cação frágil, todos os participantes devem evitar atos de destruição. 
Em outra ocasião, Kowalski anotou o seguinte:

Trata-se de uma tarefa onde a coparticipação é uma 
necessidade, pois é a expressão explícita em situações 
cambiantes, e a consciência de ter que constantemen-
te fazer escolhas. Não se trata de “inventividade”, mas 
sim de assumir a responsabilidade pelo processo 
de comunicação.

Durante o ano acadêmico de 2004/2005, ele comentou sobre o caráter 
de sua tarefa da seguinte maneira:

Comunicar por meio de linguagem que tende a se mo-
dificar durante sua criação demanda boa vontade e in-
tuição de seus participantes. Os participantes deviam 
estar abertos para situações novas e difíceis de prever, e 

Monika Leczew traz as plantas. Festa final ao redor da caixa
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às expressões – frequentemente inaceitáveis – dos outros. 
Em tais circunstâncias, retirar-se para o “espaço indivi-
dual” é possível, como se fosse um casco de caracol. Os 
participantes têm que mostrar sua habilidade de reagir, 
responder e improvisar. 

O que isso significa na prática? O lugar onde o OWOW acontece é 
(normalmente) o ateliê. Aqui é onde os estudantes, o professor e seus 
assistentes, chamados de participantes, se encontram em uma hora 
designada e entram em ação. A ação acontece em sessões que duram 
por um par de dias, pontuados por intervalos. Se os aspectos práticos 
são, é claro, decisivos, é a dinâmica das ações que primeira e prin-
cipalmente vão determinar a frequência e a duração dos encontros. 
Uma cesura externa pode ocasionar uma interrupção; por exemplo, 
o fim do ano acadêmico. A sessão subsequente começa em um ponto 
onde as atividades da anterior pararam. 

Visto de fora, o OWOW parece ser reminiscente de uma 
performance espontaneamente iniciada por um grupo, um happening, 
ou mesmo uma peça de teatro. Participantes podem agir ou assistir às 
ações de outros. A passividade também é significativa. Alguns gestos 
são tão ostensivos que eles não permitem a intervenção de outros; eles 
se tornam um show de um homem só. Outros, ao contrário, provocam 
interação. Há também gestos muito íntimos, quase imperceptíveis, 
feitos em silêncio, como que se escondendo, sozinhos, ou mesmo 
durante a ausência dos outros, ou entre sessões particulares.

Fora o espaço e o quadro temporal, também há moti-
vos tópicos impostos por Kowalski. É ele que decide o caráter de 
cada situação inicial, definindo o espaço comum e os espaços 
individuais originais. Em suas diferentes realizações, “espaços 
individuais” podem conter ou consistir de, por exemplo, fotos dos 
participantes, moldes em gesso de seus rostos, lugares reservados 
em uma mesa, uma mala alocada a cada participante, círculos 
de cores vivas etc. As intervenções normalmente começam com 
tais “espaços individuais”. Mas elas nunca terminam com eles. 
Como consequências da negociação não-verbal, os “espaços indi-
viduais” são normalmente apropriados ou abandonados em favor 
do diálogo. Participantes individuais por vezes encontram “áreas 
individuais” por si mesmos, construindo novos isolamentos ou 

“contando suas próprias histórias”. Por vezes, a situação inicial 
não define claramente os “espaços individuais”. Nesse caso, todos 
buscam seu próprio espaço (tal como no OWOW XI Armário). 

Os participantes trazem vários objetos cênicos à esfera de 
atividade, a “área comum”. A ação comum frequentemente acontece 
de forma a construir novas estruturas significantes, ou apenas cons-
truindo por construir. Mesmo assim, o objetivo nunca é a criação de 
um objeto ou instalação, mas o processo – comunicação – e (em um 
grau menor) a cognição. OWOW direciona a atenção dos estudantes 
à qualidade comunicativa da arte e os torna sensíveis à presença dos 
receptores. Ao mesmo tempo, também traz atenção ao papel desem-
penhado pelos gestos que são menos carregados de significado, que 
servem para manter o processo de comunicação. Então, a comuni-
cação é considerada como um valor em si – ela cria vínculos sociais. 
(Jacques Lacan chamou esse tipo de atividade, performada em favor 
da própria interação, de “gestos vazios”, dando a ele elementos para 
definir a figura do sociopata, que não é capaz de compreender tais 
gestos vazios).

É claro, se o processo é mais importante do que a criação 
de artefatos, então a destruição vai necessariamente ocorrer ao lado 
do construir, limpando a área quando uma dada situação se torna 
muito atravancada. Isso significa momentaneamente suspender a 
proibição da destruição. De fato, a prática da comunicação é mais 
importante do que quaisquer princípios ou regras. Para manter a 
dinâmica em movimento, por vezes é necessário apagar o efeito do 
gesto de um dos participantes. E tais momentos de hesitação e nego-
ciação são provavelmente os mais interessantes elementos do processo.

Uma tarefa em que todos os participantes cooperam 
e negociam suas próprias posições ensina uma atitude específica: 
a humildade, o controle do ego. Ela revela tal criatividade, mesmo 
quando não baseada em participação, ela não funciona como um 
vazio. Os receptores mais ou menos ativos podem aceitá-la, rejei-
tá-la, apropriar-se dela, ou mesmo – para nosso horror – prestar 
nenhuma atenção.

Depois de terminar o processo ou uma de suas etapas, 
realiza-se uma reunião para analisar e discutir o processo, tentando 
descrevê-lo sistematicamente, verificando se as intenções foram 
corretamente decodificadas. Aqui, a documentação se revela útil. 
As primeiras edições do OWOW foram documentadas com fotografias 
e slides. OWOW VIII (1992/1993) foi a primeira a ser documentada 
em vídeo. OWOW XI (2006/2007) introduziu a novidade de que cada 
estudante deveria criar um filme sobre sua própria atividade lá dentro. 
Isso teve influência sobre o caráter da tarefa: participantes ativos 
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se tornavam observadores toda vez que estavam atrás da câmera, e 
qualquer ação tomava a forma de uma aparição defronte de uma 
câmera. A presença da câmera parecia prejudicar a espontaneidade. 
E também aumentou o significado da captura e edição do filme como 
uma composição final dos eventos, ao invés das até então ações impro-
visadas. Em OWOW XII, apesar da clara divisão entre participantes e 
operadores, isso foi além: a ação era filmada por uma câmera junto 
ao teto; os participantes tinham um monitor onde viam o que estava 
sendo registrado em tempo real, podendo ter algum controle sobre 
as imagens capturadas. Fotografias e filmes serviriam a outro propó-
sito: eles podem ser exibidos a outras pessoas. Ainda que não fosse 
o propósito principal das primeiras edições do OWOW, tornou-se 
importante com o tempo. Em 1991, uma sessão do OWOW (Jantar) 
foi realizada em público. 

2.
Grzegorz Kowalski começou a trabalhar na Academia de Belas Artes 
de Varsóvia depois de se formar em 1965, primeiro como assistente 
de Oskar Hansen e depois de Jerzy Jarnuszkiewicz. Em 1980, ele foi 
convidado a ocupar o ateliê de escultura no Departamento de Dese-
nho Industrial. Mais tarde, em meados da década de 1980, Kowalski 
substituiu Jerzy Jarnuszkiewicz no ateliê da graduação no Depar-
tamento de Escultura e tem sido seu diretor desde então. Além de 
atividades mais tradicionais, tais como esculpir nus, havia outros 
tipos de atividades que eram mais abertos, com maior liberdade de 
uso dos meios e instrumentos adotados. Kowalski escreveu em 1987:

O programa do ateliê inclui elementos de técnicas tradi-
cionais da escultura e elementos da linguagem artística 
que emergiram no curso da evolução da escultura e da 
arte em geral. O ateliê abriga a criação de esculturas, 
configurações espaço-tempo e também atividades e ações 
que deixaram um traço na forma de fotografia. 

Portanto, respostas às tarefas elaboradas para os estudantes frequen-
temente tomaram a forma de performances ou mesmo de interven-
ções e interações não anunciadas. Um exemplo foi a ação de Artur 
Żmijewski, que respondeu à tarefa “Eu sou” (“Jestem”) de maneira 
pouco usual. Sua performance provocadora de 1993 é descrita pelo 
estudante Grzegorz Matusik:

Quase todos nós estávamos sentados à mesa: bebendo 
café ou chá; havia uma atmosfera idílica, familiar. Do 
nada, Artur Żmijewski tira um quilo de açúcar de sua 
sacola e enche um “açucareiro”. Este não era muito gran-
de, mas ele continuava a despejar o açúcar mesmo assim. 
O açúcar transbordou para fora, criando um belo cone, 
um cone branco. Todos gostaram daquilo, mas só até ele 
cuspir nos cafés que Łukasz e Kowalski estavam bebendo. 
E ele começou a mexer as xícaras pertencentes ao resto 
do grupo usando como colher seu dedo coberto de saliva. 
Ele então distribuiu pedaços de papel e canetas. Havia 
um par de palavras escritas nas folhas de papel… “Ele 
me ama, ele me machuca, ele briga – ele não me quer, ele 
rosna, ele dá porrada...” Em geral, as frases eram meio 
indefinidas e algo “forçadas”, ao estilo de Artur. Um mo-
mento de desorientação, olhares incertos, consternação. 
Só quando Łukasz – totalmente calmo e sem nenhuma 
confusão – começou a beber o café com a saliva que 
algo começou a ocorrer: Kowalski fez um canudo com 
a folha de papel e bebeu seu café salivado através dele 
(espertamente, já que a saliva flutua na superfície) e en-
tão cospe no café na xícara de Artur; […] Todos menos 
Kaśka Górna (abertamente enojada) beberam seus cafés, 
contaminados por Artur, impregnados por Żmijewski.

Em seu próprio texto, Żmijewski comentou:

Minha intenção era perturbar o conforto do acordo so-
bre o que é a arte. […] Mas, é claro, não se tratava do 
gesto de um ignorante, mas de uma pessoa sofisticada; 
minha indiferença chegou até você de um jeito circular. 
Esse foi o testemunho de uma certa afinidade com o 
legado de Gombrowicz. [...] Então, quando eu experimen-
tei o verdadeiramente catártico poder da performance, o 
poder purificador da arte, isso foi construído de maneira 
que os participantes (a audiência) fosse colocada em uma 
situação em que elas tinham que deixar suas emoções 
de lado, mesmo que atiçadas pela maneira como eram 
tratados. [...] Ainda outro tema que me inspirou era o 
desejo de escapar do óbvio, da segurança oferecida pela 
ARTE, esta outra dimensão mimada, desse outro nível 
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de realidade, que se alcança através da adrenalina que 
a performance, um objeto ou imagem dá. Na minha 
opinião, a arte frequentemente oferece abrigo onde al-
gumas pessoas se escondem ou se abrigam de questões 
sensíveis e de tabus. O ARTISTA protege-as de responsa-
bilidade real. Porém, que eu condene tal política não é o 
ponto. [...] Resumindo, de minha parte havia o desejo de 
construir (em escala mínima) a situação análoga àque-
las que frequentemente encontramos no cotidiano, […] 
quando somos mentalmente ou fisicamente agredidos, 
manipulados e incapazes de dar uma resposta adequada 
às injúrias sofridas, quando acumulamos emoções ruins 
em nossos corpos. 

As ações dos estudantes tinham caráter de performances, frequen-
temente baseadas na interação, especialmente durante as viagens 
anuais a Dłużew, onde alguns prédios da Academia de Belas Artes 
de Varsóvia eram localizados, no interior. Foi a Dłużew que Jacek 
Markiewicz levou seus amigos em viagem aos misteriosos porões 
dentro de um carrinho, ao mesmo tempo em que Paweł Althamer 
fazia a mediação vestido com uma fantasia de homem de neve (1991).

As categorias “área comum” e “espaço individual” 
propostas por Kowalski se revelaram úteis quando se tratou da 
compreensão destas expressões, especialmente quando os artistas/
estudantes transgrediam a noção de arte-objeto. Os artistas podiam 
focar mais em seu próprio interior, fechando-se em uma “área indi-
vidual” ou criar situações com os participantes de outros. A situação 
poderia ser endereçada a indivíduos específicos. Em resposta à ativi-
dade intitulada “A metamorfose do espaço”, Żmijewski declamou seus 
Monólogos às pessoas para indivíduos em particular (1994).1 

Esse aspecto do significado privado e social da arte foi 
intensamente focado por Paweł Althamer em sua defesa de graduação 
(exame final, junho de 1993). Ele simplesmente saiu da sala onde o 
exame estava sendo realizado, deixando o júri com um autorretrato 
escultural e um filme. O filme registrava sua fuga real – uma fuga 
para dentro de uma floresta, onde ele tirou a roupa, em um ato de 
comunhão com a natureza. Desta forma, Althamer se fechou em um 

“espaço individual”. Durante uma performance anterior no ateliê 

1 If it happened only once it’s as if it never happened / Co 
się stało raz nie stało się nigdy, catálogo da exposição no 
Pavilhão Polonês da 51a Bienal de Veneza, Galeria Nacional de 
Arte Zachęta, Varsóvia 2005, p.205.

– em resposta e uma tarefa intitulada “Cardeal”, ele se mostrou aos 
outros estudantes separado deste mundo, por meio da maconha. Os 
presentes foram confrontados com sua imagem sob a influência de 
uma droga, sentado nu dentro de uma banheira de metal. 

No dia anterior, tinha sido a vez de Katarzyna Kozyra 
fazer sua defesa. A artista relatou como sentiu o processo de criar 
esculturas de animais empalhados empilhados (um cavalo, um cão, 
um gato e um galo), como algo profundamente emocional. Ela estava 
sofrendo de uma doença severa e, enquanto buscava materiais para 
sua escultura, um cavalo foi sacrificado para ela. Hoje, ela diz que 
se sente estranha explicando a si mesma e a seu trabalho em rela-
ção à doença, ainda que a Pirâmide de animais apontasse para uma 
mensagem universal. Com a sua última exposição na Galeria Zachęta 
intitulada “Molde” (aberta em dezembro 2010), um esforço de criar 
um filme sobre si mesma, ela insistiu na inseparabilidade da conexão 
entre o processo criativo e a vida. “Meus projetos são minha vida. Eu 
não consigo separar os dois”, disse ela em entrevista.2

Como Kozyrev e Althamer, Jacek Markiewicz fez sua 
defesa criando uma situação de provocação. Ele fez um filme em 
que, nu, adora um crucifixo medieval. Para sua defesa, ele convidou 
os empregados da empresa onde trabalhava (atacado de embalagens 
descartáveis), que incluía seu pai. As reações dos convidados ao assis-
tir ao filme foram registradas com uma câmera de vídeo, sendo as 
imagens exibidas em um monitor externo.

Foi ao redor desta época que eu, os estudantes e forma-
dos no ateliê de Kowalski começamos a ser considerados um grupo 
artístico informal. Nos anos seguintes, o grupo cresceu com 
formados recentes e artistas importantes do mundo da arte crítica, 
incluindo Katarzyna Górna (formada em 1994), Artur Żmijewski 
(1995) e outros. As exposições organizadas por estudantes, especial-
mente Artur Żmijewski (que também editou uma efêmera revista 
ligada ao ateliê Kowalnia intitulada “Czereja”) também contribuiu 
para a percepção dos artistas como grupo.

Os trabalhos de graduação de Kozyra, Althamer e 
Markiewiczs foram pioneiros de outra maneira: todos eles usaram 
vídeo. Isso a despeito do fato de os estudantes receberem seus diplo-
mas como “artistas-escultores”. Ao longo do tempo, o vídeo desempe-
nhou papel cada vez mais relevante. Vários dos formandos da Kowalnia 

2 Grzesznica. Z Katarzyną Kozyrą rozmawia Mike Urbaniak, „WAW”, 
n.2 (2001), p.21.
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– Kozyra, Górna, Żmijewski, Malinowski – expressavam-se principal-
mente através da fotografia e do filme. Como ressalta Kowalski, as 
mudanças realizadas pelos próprios estudantes levou, em 2001, a uma 
reformulação radical do programa do ateliê e sua transformação em 
um Espaço Ateliê Audiovisual. O meio da escultura foi substituído 
pelo filme (o que foi possível graças ao conhecimento e à experiên-
cia dos assistentes de Kowalki: Jędrzej Niestrój e mais tarde Łukasz 
Kosela). 

O ateliê reteve sua continuidade, tal como determinado 
pelas diretrizes didáticas de Kowalski, que não mudaram. Ele descreve 
seu método como a didática da parceria, baseado em Oskar Hansen. 

“Ensinar arte ou formar artistas?”, pegunta Kowalski, fazendo de seu 
ateliê um lugar onde a “formação” predomina, em contraste com a 
maioria dos ateliês da academia, onde o “ensino” predomina.3 A base 
da posição de Kowalski é postulada como “visão de mundo, liber-
dade artística e intelectual”. Isso vai junto como foco na individuali-
dade dos estudantes e sua vontade de estimulá-la e desenvolvê-la. O 
professor também assume que a cognição através da arte é próxima 
da cognição do eu (autoanálise), e que a arte e a vida são intrinseca-
mente ligadas. Quanto a escolher os meios de expressão, estes devem 
emergir das necessidades individuais e não o contrário. O objetivo da 

“formação” é que os estudantes desenvolvam e uma linguagem indivi-
dual durante seus estudos e gradualmente se tornem independentes 
da autoridade do professor (também pela revolta ou pela polêmica). 
Graças a tal liberdade, o “fluxo mútuo de impulsos” pode acontecer 
(em termos da dinâmica professor-estudante, estudante-professor). 
Como escreveu Kowalski, a respeito do fluxo, 

coloca demandas específicas sobre pedagogos: de tole-
rância, abertura, a necessidade de creditar concepções 
incompletamente pensadas ou peculiares, ao mesmo 
tempo avaliá-los criticament. O OWOW, é claro, é um 
elemento-chave neste sistema didático.4 

3 Grzegorz Kowalski, Uczyć sztuki czy kształcić artystów? 
(kilka spostrzeżeń szarlatana), in: Polskie szkolnictwo 
artystyczne. Dzieje – teoria – praktyka. Materiały LIII 
ogólnopolskiej sesji naukowej Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, Warszawa, 14-16 października 2004, ed. Maria 
Poprzęcka, Warszawa 2005, pp.21-25. Vide: Bąbel w 
rzeczywistości. Rozmowa z Grzegorzem Kowalskim i Romanem 
Woźniakiem przeprowadzona 19.01.1992 w pracowni R. Woźniaka w 
Warszawie, “Magazyn Sztuki”, n.1 (1993), p.30-41.

4 Grzegorz Kowalski, Uczyć sztuki…, op. cit., p.22.

Quando um novo Departamento de Cenografia e Multimídia estava 
sendo montado em Varsóvia, em 2008, Kowalski abriu outro ateliê 
lá. Este abrigaria a mais recente iniciativa OWOW com estudantes 
de ambos os departamentos participantes. 

3.
As regras regendo a didática da parceria de Kowalski estão claramente 
conectadas a seu próprio método e trabalho criativos:

Meu objetivo é fazer de minha forma um forma poten-
cial. […] Eu conscientemente incorporo “os acontecimen-
tos das coisas circundantes” no processo de maturação 
da forma, ou a cooperação das pessoas de meu círculo 
mais íntimo. Não de trata de compartilhar responsabi-
lidade mas sim permitir a multidimensionalidade que 
os coparticipantes dão à forma.5

A filosofia da arte de Kowalski encontrou sua mais completa manifes-
tação naquilo que tem sido chamado de perguntas-ação, onde ele cria 
o quadro para os convidados darem resposta a perguntas específicas. 
Cadeira (Krzesło; 1975) pode ser entendida como a primeira pergunta. 
Homens e mulheres nus aparecem em frente da câmera fotográfica do 
artista, adotando poses diferentes e definindo a si mesmos em relação 
a um objeto – uma cadeira – e um meio – a fotografia. Tudo de acordo 
com seus próprios desejos. Quando trabalhando em Cadeira, Kowal-
ski notou que, ao posar, os modelos comentavam sobre a situação de 
maneiras interessantes. Isso levou à ideia de fazer perguntas às quais 
os convidados tinham que responder através da pose e da composição 
de textos curtos, por exemplo, depoimentos registrados em fita. As 
questões eram as seguintes: Você poderia e/ou gostaria de tornar-se um 
animal na frente da minha câmera? (1977-1978); Você poderia e/ou gostaria 
de tratar-me como um objeto? (1979); Você poderia e/ou gostaria de retornar 
ao útero de sua mãe? (1981-1987).

Há um outro lado nessa estratégia da “forma potencial”. 
Colocar algo criado de tal maneira que seja o centro das atenções 
oferece a possibilidade de manipulação. Talvez esse aspecto do traba-
lho de Kowlaski esteja presente na palavra “xamã”, que ele gosta 
de usar para descrever a si mesmo. Não apenas ele cria situações 

5 Inne Przestrzenie. Artyści Akademii Sztuk Pięknych w 
Warszawie, catálogo da exposição, Academia de Belas Artes 
em Varsóvia, Galeria da Academia de Belas Artes 3A, Varsóvia 
1993, p.38.
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que permitem a outros se expressaemr, mas também decide sobre 
o foco geral através da definição de contextos para tais expressões e 
dando-lhes uma forma final (tableau vivant, fotografia, filme). Isso 
perpassa tanto seu próprio trabalho criativo como a didática da parce-
ria. Também poderia ser descrito (talvez perversamente) como uma 
obra didática.

Ao final, a diferença entre perguntas-ação e as tarefas 
do ateliê não é grande. Sem contar o importante papel didático nos 
aspectos “dado” e “requerido” das tarefas, há contextos dentro dos 
quais os estudantes operam quando respondem a uma tarefa. Sem 
dúvida, a posição de Kowalski na Academia deu a ele mais escopo para 
controlar o processo. Mesmo assim, do ponto de vista da Academia, 
o método de Kowalski implicava uma abordagem pouco estrita em 
relação às normas da Academia.

De um lado, Kowalksi afirma:

Eu compartilho átomos de minha própria concepção 
com os alunos. Isso é retorno baseado em dar algo e 
receber algo.

Por outro lado, Artur Żmijewski descreve esse retorno de maneira 
levemente diferente:

Deixa um gosto de ambivalência, já que envolve usar as 
pessoas, secretamente conquistando-as para dentro de 
coalizões, transformando-as em apoiadoras – com ou 
sem seu consentimento.6

E possível notar os momentos em que os princípios didáticos se enre-
daram com o trabalho pessoal de Kowalski. Isso acontece durante o 
que o próprio Kowalski inscreve em suas perguntas-ação; por exemplo, 
a questão/citação tirada de Juliusz Słowacki, inicialmente colocada a 
estudantes e depois a amigos artistas: O que a pupila vidrada de um 
cadáver vê?7 (Co widzi trupa wyszklona źrenica).

Kowalski colocou as primeiras “questões” à audiência 
reunida na Galeria Repassage, na rua Krakowskie Przedmieście 
em Varsóvia, gerida por Elżbieta and Emil Cieślar. Muitas das 
ações na Repassage aconteceram dentro desse grupo fechado da 
6 Artur Żmijewski, Osudarski ekumenizm, “Czereja”, no.2 (1993), 

p.4.
7 Kowalski apresentou respostas reunidas sob esse título. Vide: 

Co widzi trupa wyszklona źrenica, catálogo da exposição, 
Galeria Nacional de Arte Zachęta, Varsóvia, 9 de setembro a 
27 de novembro 2002, Varsóvia 2002.

galeria e seus amigos. Deve-se notar que a geração de artistas para 
quem os eventos de 1968 ficaram marcados como uma experiên-
cia formativa baseava-se em ações de pequena escala entre grupos 
de amigos, um círculo fechado que criava um enclave oposto ao 
mundo hostil lá fora. O monografista da Repassage, Maryla Sitko-
wska, escreveu que: 

nos eventos dos artistas da galeria, há um fio comum de 
tratar o processo da vida como material, o papel dos ar-
tistas como iniciadores e “reguladores” destes processos, 
finalmente abandonando os meios usados pela maioria 
dos artistas, a materialização de êxitos artísticos na for-
ma de objetos (a não ser que tomem a forma do tableau 
vivant documentário).8

A maior parte dos artistas da Repassage frequentava os ateliês de 
Jerzy Jarnuszkiewicz e Oskar Hansen na Academia de Belas Artes de 
Varsóvia. Não obstante, o método da Repassage também foi o resul-
tado das dúvidas do pós-1968 acerca da fé modernista de Hansen de 
fazer crescer a sociedade através da “figuração do entorno humano”. 
Os ateliês cooperaram entre si. Kowalski, os Cieślars, Zofia Kulik e 
Przemysław Kwiek (que, àquele momento, formavam a dupla KwieKu-
lik) estudaram lá; isso depois se aplicou também aos assistentes de 
Kowalski – Wiktor Gutt and Roman Woźniak.

A origem do Espaço comum, espaço individual pode ser 
identificada com os ateliês de Jarnuszkiewicz e de Hansen (onde 
Kowalski estudou e trabalhou como assistente). Naquele tempo, a 
8 Maryla Sitkowska, Wstęp, in: Sigma, Galeria, Repassage, 

Repassage 2, Rerepassage, catálogo da exposição, Zachęta 
Gallery, Warsaw 28 de junho a 1 de agosto 1993, Varsóvia 
1993, p.11.
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Faculdade de Escultura da Academia de Belas Artes de Varsóvia era 
o lugar onde, “encorajados pela resposta favorável, eles [os estudantes] 
começaram a testar o potencial das práticas processuais e participa-
tivas, coletivas e interdisciplinares.”9

 Em 1959, Oskar Hansen escreveu: 

Hoje somos capazes […] de começar a criar algo novo, 
uma arte mais orgânica ao nosso tempo, uma arte ba-
seada na base composicional da Forma Aberta. Isso vai 
criar um senso de necessidade de existência para todos 
nós, ajudar-nos a definir a nós mesmos e localizar-nos 
no espaço e no tempo em que vivemos.10

A teoria da Forma Aberta, formulada principalmente na arquitetura, 
presume entre outras coisas a participação dos usuários/receptores 
na construção da forma, criando um espaço favorável para a comu-
nicação, para os seres humanos e para a integração da arte. Isso foi 
também baseado em uma crença fundamental na humanidade e 
na pluralidade de atitudes, que buscavam permitir aos criadores um 
escopo de total autoexpressão. No começo da década de 1970, a noção 
de progresso foi introduzida ao currículo no Ateliê de Planos e Sólidos 
encabeçado por Hansen, principalmente na forma de jogos visuais 
organizados durante os encontros ao ar livre de Skoki. Em dezembro 
de 1971, durante os Encontros do Ateliê Criativo Jovem em Elblag, 
discussões que eram realizadas no saguão do centro cultural foram 
levadas para fora ao ar livre por instigação de Przemysław Kwiek. 
Dois grupos (Pretos e Brancos) “discutiam” usando meios visuais, em 
um jogo que prefigurava o tipo de tarefas implementadas no ateliê 
de Kowalski.

Mas o método de Kowalski também tinha origens no 
ateliê mencionado acima, gerenciado por Jerzy Januszkiewicz. Seu 
método didático era extremamente heterodoxo. Punha muita ênfase 
na individualidade e apreciava a importância do processo. Exercícios 
emocionais sobre a “metáfora poética” foram introduzidas quando 
Kowlski se tornou seu assistente. Outro princípio proposto por 
9 Łukasz Ronduda, Michał Woliński, Games, Visual Conversations, 

Activities and Interactions, “Piktogram”, no.5/6 (2006), 
p.27. Veja também outros artigos publicados nessa edição de 
“Piktogram”.

10 Oskar Hansen, Forma Otwarta, „Przegląd Kulturalny”, no.5/535 
(1959), p.5, p.5, reimpresso em: W kręgu Formy Otwartej, 
catálogo da exposição, Museu da Academia de Belas Artes de 
Varsóvia, 25 de baril a 23 de maio 1986, Varsóvia 1986, p.8.

Januszkiewicz foi a abertura a novas mídias (por exemplo, propor 
“autorretrato com sabor” como uma tarefa.

Jogos e outras tarefas cooperativas também foram condu-
zidas pela dupla KwieKulik, formada por Zofia Kulik e Przemysław 
Kwiek. Os artistas escreveram em 1978: 

Acreditamos na possibilidade de cooperação não-confli-
tiva com outros artistas, na possibilidade do trabalho em 
grupo, livre do problema da autoria […]. O artista deve-
ria ser livre e desinteressado, e “o novo” deveria emergir 
na margem do eu-outros, durante a cooperação.11 

KwieKulik, dentre outros, foram coautores do filme Forma aberta 
(1971), que envolvia colaborações com artistas que trabalhavam em 
várias especializações. Uma parte do filme consistia em um jogo a 
partir do rosto de uma atriz. Łukasz Ronduda descreveu assim a 
experiência: 

Os artistas comunicavam-se (jogavam) tanto pelo meio 
visual quanto por diferentes tipos de ação. A experiência 
do jogar estava relacionada à consciência de que somos 
condicionados por “afirmações” de outros e que influen-
ciamos a conduta dos outros através de nossas decisões, 
por exemplo, limitando ou aumentando as possibilida-
des de escolha.12 

11 Citações de: Łukasz Ronduda, Od odmian czerwieni do odmian 
szarości. Sztuka i polityka w działalności KwieKulik w latach 
1971-1987, em: KwieKulik. Forma jest faktem społecznym / Form 
is a fact of society, exhibition catalogue, BWA Wrocław, 16 
Jul 2009 – 7 Feb 2010, Wrocław 2009, p.15.

12 KwieKulik. Forma jest faktem społecznym…, op. cit., p.30.
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KwieKulik também investigaram jogos com a audiência (entre outros 
na Galeria Latająca em Toruń, em 1972, e em Arnhem, Países Baixos, 
em 1979). 

Os trabalhos de Wiktor Gutt’s E Waldemar Raniszews-
ki’s apontavam em outra direção. Eles conduziram as Conversações 
Visuais, interações que usavam o corpo e outras formas visuais que 
iam desde diálogos simples visuais usando pedaços de papel até ações 
mais complexas. Os artistas conduziram uma Grande Conversação 
entre si desde 1972 até a morte de Raniszewski em 2005. Aqui, a 
fotografia desempenhou importante papel, documentando todo o 
processo. Ao contrário de KwieKulik, Gutt e Raniszewski eram fasci-
nados com culturas “primitivas” e a expressão corporal e trabalha-
vam com crianças e os portadores de condições mentais (vistos como 
os outros da civilização contemporânea).13 Eles também trouxeram 
deslocamentos significativos dentro do contexto da relação artista-mo-
delo. Em suas ações, um modelo não era apenas o objeto do trabalho 
do artista, mas também se tornou um participante igual na interação. 

4.
A primeira realização (OWOW I) aconteceu na Faculdade de Dese-
nho Industrial no ano acadêmico de 1981/1982. Foi assistido por estu-
dantes da faculdade, Kowlaski e seu assistente, Wiktor Gutt. O tema 
da tarefa era Meu alter ego em relação ao ateliê; “espaços indivi-
duais” foram definidos com retratos fotográficos dos participantes. 
Kowalksi afirmou:

Um campo foi claramente definido ao redor dos quais 
os espaços individuais – fotografias dos estudantes – fo-
ram situados. Os estudantes não se limitaram aos cam-
pos propostos, mas expandiram suas ações para dentro 
do todo o espaço do ateliê. A janela e portas constituí-
ram um limite dividindo o “espaço comum” do resto 
do mundo.

Vale a pena considerar o contexto histórico dos eventos. A tarefa foi 
proposta logo depois da introdução da lei marcial na Polônia. O ateliê 
se tornou um enclave isolado de um mundo exterior hostil, como 
escreveu Kowalski:

13 Vide: Łukasz Ronduda, Visual Conversations by Wiktor Gutt and 
Waldemar Raniszewski, “Piktogram”, no.5/6 (2006), pp.72-80; 
Grand Conversation of Wiktor Gutt and Waldemar Raniszewski, 
1972-1976, “Piktogram”, no.5/6 (2006), pp.81-97. 

Temos que lembrar a atmosfera dos tempos então. Inte-
gramo-nos em um ateliê contra a realidade desfavorável 
da lei marcial. O caráter das reuniões era como a de 
ativistas na clandestinidade, algo como… as catacumbas.
A segunda realização (OWOW II) – A Festa – ocorreu 

durante o ano acadêmico de 1982/1983. De novo, a situação inicial 
tomou a forma de um tipo de mesa, um festim ao estilo da Roma 
antiga. Um espelho coberto com um pano preto debaixo do passe-
-partout branco. Lugares à “mesa”, carregada de comida, eram assina-
lados com retratos moldados a gesso dos participantes como “espaços 
individuais”. As máscaras, assim como as intervenções feitas sobre 
as máscaras, foram então substituídas pelos corpos dos participantes, 
que realizaram as ações performáticas. Durante o processo, vários 
motivos nacionais (as cores vermelha e branca) foram introduzidos, 
mas também várias afirmações que faziam pouco da natureza marti-
rológica da lei marcial. 

A terceira realização (OWOW III, 1983/1984) foi A 
Torre de Babel, referindo-se ao princípio do não-uso da linguagem. 
A situação inicial foi composta de montes de terra colocada sobre o 
linóleo de modo a desenhar um círculo. Talvez limitar o número 
de participantes a sete fosse necessário para garantir a claridade do 
processo. A clarificação do tema poderia ainda ser influenciada por 
esta decisão: 

A busca humana pela perfeição considerada pela lei di-
vina como falaciosa e a confusão de linguagens cons-
titui uma das fundações para o conceito à repours da 
Torre de Babel. A partir da confusão de linguagens veio 
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a construção de uma realidade única: polifórmica, mul-
tidimensional e compartilhada. 

O tópico foi tratado literalmente; uma estrutura vertical foi cons-
truída, e as ações tomaram lugar em relação ao eixo vertical. Jogos 
de palavras simples, iniciados por Kowalski, foram jogados. Vários 
elementos foram introduzidos e interpretados simbolicamente: o ovo, 
como o centro, o começo (Kowalski respondeu ao ovo como uma 
imagem do cosmos). Havia também símbolos religiosos: cruzes (uma 
cruz feita de gelo, que derreteu); uma estrela de seis pontas; assim 
como referências ao regime: um contorno em vermelho do Palácio 
da Cultura e da Ciência. 

Algumas das atividades tomaram lugar em plena cons-
ciência da presença da câmera: Wiktor Gutt realizou sua performance 
(um jogo de palavras) na frente da câmera. Foi apenas através da 
fotografia, usando a luz emitida por uma vela, que o espaço era clara-
mente retratado.

A próxima e quarta realização (OWOW IV, 1985/1986) 
foi realizada na Faculdade de Escultura, onde Roman Woźniak atuou 
como assistente de Kowalski. De novo, o elemento inicial era a mesa 
(desta vez, uma mesa normal) com as fotografias dos participantes. 

As atividades começaram transformando as faces/foto-
grafias, assim como a mesa; era uma sala ampla que provia o espaço 
para atividades extensas. O ateliê se tornou uma espécie de instala-
ção “selvagem”. Dois estudantes, Sylwester Ambroziak e Jerzy Fudala, 
desempenharam um papel decisivo nisso, conforme relatou Kowalski:

Eles vieram uma noite e adaptaram tudo no ateliê, en-
fatizando seu “espaço”. Eles pintaram as paredes. Dessa 
forma, eles anexaram o ateliê.

O exercício que Kowalski tratou como a quinta realização (OWOW 
V, 1986/1987) mostrou relevantes diferenças em relação aos anos 
anteriores por causa das regras regendo as tarefas. Tinha um nome 
ligeiramente mudado: “Espaço comum e individual”. As condições 
eram descritas assim:

O ateliê foi dividido em 12 quadrados. Os participantes 
selecionaram campos individuais onde as instalações 
deveriam ser criadas. Na primeira fase, eles trabalha-
ram sobre um modelo. Os projetos evoluíram, e sua 
mútua relação foi discutida. A realização (1:1) foi uma 

verificação da forma e escala de instalações individuais 
e suas relações semântica e composicional. 

Então a interação era baseada em modelos e não poderia ser espon-
tânea como nos OWOWs anteriores. De fato, as regras regendo a 
tarefa eram tão diferentes que esta edição não deve ser considerada 
um exemplo de OWOW. Não obstante, a parte da questão da escala, 

“Espaço comum e individual” contemplou temas importantes do 
OWOW em geral: vizinhança, “negociação” visual, integrando ações 
realizadas por diferentes pessoas. Ao contrário do OWOW, o exercício 
buscava criar uma “obra”, uma instalação no ateliê, com uma forma 
final em que seria difícil discernir traços do processo de negociação 
ou das interações que tinham acontecido.

A sexta realização (OWOW VI) ocorreu em março de 
1990 sob o slogan Vive la liberté! Isso poderia ser uma referência ao 
aniversário da Revolução Francesa, ou às mudanças que então esta-
vam ocorrendo na Polônia (em sequência ao fim do comunismo). 
Pode também ter constituído uma palavra de estímulo ao prolonga-
mento da ação espontânea, e à rejeição de restrições e tabus sociais.

O ponto de partida era uma mesa com buracos recorta-
dos nela. Os participantes sentavam-se de tal maneira que suas cabeças 
emergiam através dos buracos. Kowalski relata a fonte conceitual:

Queríamos chamar atenção para a expressão facial. Mas, 
muitos anos atrás, eu tive um sonho; eu sonhei com 
um trabalho que nunca realizei, com cabeças vivas em 
uma mesa. 

Mas a proposta aberta de trabalhar com a sua própria cabeça e a de 
outros participantes não foi continuada. Nos primeiros movimentos, 
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a mesa foi suspensa a partir do teto e tomou vários papéis em outras 
atividades (como um cabide para as cabeças de gado trazidas do 
matadouro, ou um poleiro para galinhas vivas) e mesmo que os 
buracos individuais, assim como os espaços embaixo deles (por exem-
plos na performance sem movimento de Roman Woźniak) eram 
ainda tratados como os “espaços individuais” de cada participante. 
Quase imediatamente, a ação tomou o espaço todo do ateliê e gestos 
frequentemente consistiam na introdução de objetos bem grandes, 
tais como uma forma fálica prateada suspensa, de Jacek Adamas, 
ligada à árvore lá fora perto da janela por um barbante que a fazia 
mexer-se com o vento, ou seu desviar de raios solares com espelhos 
colocados no exterior. Althamer marcou um “espaço individual” sepa-
rado, primeiro desenhando um círculo de argila no chão e então 
construindo uma tenda de juta reminiscente de uma tenda cônica 
de indígenas americanos. O tampo da mesa foi finalmente queimado 
no quintal da faculdade. No fogo que se seguiu, um dos participan-
tes, chamado “Czosnek” [Alho], cozinhou pendentes de argila, que 
ofertou aos outros.

A sétima realização (OWOW VII) foi particularmente 
inusitada: Ceia foi realizada na galeria Dziekanka em 5 e 6 de dezem-
bro de 1991, ao lado de respostas à tarefa intitulada “Cardeal”, que esta-
vam em exposição lá. Os estudantes que tomaram parte da ação não 
consideraram aquilo como uma edição do OWOW, mas como traba-
lho de propriedade de Kowalski, que foi quem convidou os estudantes 
a participar. Kowalski escreveu:

...ela tinha características do OWOW apenas no sen-
tido de que estava definida uma margem para ações 
individuais. 

As condições para as tarefas foram incluídas no programa seguinte 
do ateliê:

O “Espaço comum” é um espaço delineado, as mesas e 
os pratos, assim como se espera o silêncio dos partici-
pantes. Os “Espaços individuais” são comportamentos 
individuais no que toca à situação, aos coparticipantes 
e às reações inesperadas dos espectadores.

A situação aludia à iconografia da Última ceia, citada na reprodução 
da pintura de Leonardo da Vinci pendurada na galeria. Atrás de 
uma malha/grade de metal, separando o público, uma longa mesa foi 

preparada com comida, ao redor da qual os participantes se encon-
travam sentados. Kowalski recorda que: 

a coisa toda se fiava em uma certa calma, um retarda-
mento. Mesmo quando comíamos e bebíamos, tentáva-
mos fazê-lo em câmera lenta. Já que quase nada aconte-
cia, houve grande confusão entre os espectadores. […] 
Monika Leczew, aspirando a um papel central, pintou 
a si mesma de branco e vestia um robe também branco. 
Ela sentou-se ao centro da mesa, tomando o lugar de 
Cristo, assim mudando o sexo do personagem principal. 
Também havia dois itens que tinham sido trazidos para 
o local: [Ryszard] Lech sentou-se vestindo um chapéu de 
metal, e Monika Dzik fez um vasilhame para dentro do 
qual – na frente de todo mundo – ela despejou vinho. O 
vinho se derramava vagarosamente para um segundo 
vasilhame embaixo do primeiro.

A oitava realização (OWOW VIII,1992/1993) retornou ao antigo 
formato OWOW. A situação inicial consistia em um engradado de 
madeira, ao redor do qual os estudantes se reuniram. Dentro dele 
se encontrava deitado um modelo, nu, Mariusz Maciejewski (mais 
tarde estudante e formando do ateliê de Kowalski). Como tal, Mariusz 
Maciejewski deu ao OWOW VIII o título pós-fato de Ravioli de 
madeira, recheado de carne fria. Kowalski comentou essa ideia da 
seguinte maneira:

Há um tipo de inferioridade do modelo na Academia. 
O modelo é tratado subjetivamente, como um corpo, 
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uma fisicalidade. Essa relação de inferioridade, inerente 
ao sistema acadêmico, também tinha seu sentido aqui. 
Exceto aquilo que poderia ter sido assumido em algum 
ponto – essa subjetividade – foi restituído a ele, ou ele 
mesmo reclamou para si usa subjetividade. 

As primeiras ações foram realizadas sobre o modelo. Monika Zielinska 
semeou um leito de agrião sobre seu colo (Żmijewski chamou isso 
de “canteiro necrófilo”), e quando aquilo cresceu a estudante picou 
e usou o vegetal para fazer sanduíches, que então ela ofereceu aos 
participantes. Comentando sobre a tarefa, ela escreveu: 

O agrião foi minha reação ao cadáver. Eu queria trazer 
vida, o verde da vegetação da primavera, ao mesmo tem-
po em que sancionava o status do Sr. M [Mariusz]. Ao 
invés do cadáver, ele se tornou um fertilizante: o solo e 
a fundação de um novo ser.14 

Jan Kubicki barbeou/depilou o modelo. Jędrzej Niestrój encheu a caixa 
com água, transformando-a em uma banheira. Vestida com um traje 
de banho, Monika Leczew se juntou ao modelo dentro do engradado/
caixa. Grzegorz Matusik dividiu o corpo do modelo em partes usando 
um canetão e numerou-as. Lançando mão de uma construção feita 
de malha de metal, Artur Żmijewski alçou o corpo, uma ação incor-
porada por Anna Mioduszewska, que fez passar uma massa de água 
e farinha pela grade de metal. Em ações posteriores, realizadas sem 
a participação de Maciejewski, o engradado foi virado de cabeça para 
baixo e cercado por um gazebo feito de rede de metal. O evento final 
foi arranjado por Kowalski e Woźniak. Era uma festa na qual todos 
os participantes vestiam ou preto ou branco; Kowalski vestia um 
elegante vestido feminino preto e pintou suas unhas de vermelho, 
enquanto Woźniak apareceu de branco. A meio curso do processo 
houve um intervalo que suspendeu a atividade, durante o qual as 
ações previamente realizadas foram discutidas. Żmijewski comentou:

O magma e o caos das ações eram estruturados, organi-
zados em fases e ciclos, séries e consequências. […] O que 
ele [Grzegorz Kowalski] buscava? Parecia que ele estava 
criando um dicionário, procurando um alfabeto; ações 

14 Obszar wspólny i obszar własny. Komentarze do zadania 
grupowego z pierwszej połowy 1993 roku, “Czereja”, no.4 
(1993), p.7.

subsequentes eram subordinadas a letras, caracteres. 
Então ele favoreceu a linguagem, sequências de formas 
independentes; ele buscava transformação metalógica, 
consistente, efeito a partir de efeito. Eu busquei pelas 
consequências no conteúdo, no significado dos formatos, 
na interpretação das ações.15 

A realização seguinte, a OWOW IX, aconteceu seis anos depois, 
durante o ano acadêmico de 1998/1999. O tema era Aula viva, uma 
reversão do título da performance de Tadeusz Kantor, Aula morta. O 

“espaço comum” era a sala de aula – com bancos escolares onde os 
participantes se sentavam em pares (a noção de vizinhança). Como 
em realizações prévias, os retratos fotográficos foram respectiva-
mente dispostos na frente dos participantes. Por iniciativa de Czesław 
Kałużny, o espaço da “aula” estava separado do estúdio por meio de 
um filme plástico. As primeiras atividades consistiam em intervir em 
seu próprio retrato. Kałużny construiu um tipo de confessionário, 
em que ele colocou o retrato de Kowalski. No movimento seguinte, 
Anna Konik posicionou um monitor de vídeo em seu lugar e fez o 
professor sentar-se na frente. O monitor mostrava um trecho ao vivo 
do que acontecia na sala de aula. 

Uma festa também foi arranjada no “espaço comum”, 
que Kowalski descreve assim: 

Foi um tipo de evento casual. Nos sentamos e comemos. 
[…] Uma aula festa. 

No ano acadêmico de 200/2001, a nova iniciativa “Następny, Next, 

15 Żmijewski, Co to jest…, op. cit., p.14.
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Nächster” foi introduzida, que, em realizações subsequentes, viria a 
se assemelhar ao OWOW. O programa do ateliê afirma:

Info: a própria pessoa ou o substituto, espaço específi-
co contido entre os pontos definidos como entrada e 
saída, tempo 120 segundos (max), quaisquer meios de 
expressão, […] registro em vídeo (oferecido pelo ateliê). 
Requerido: durante o primeiro estágio: dar uma caracte-
rística individual ao caminho percorrido (entre a entrada 
e a saída). Para compor o tempo e espaço. Durante a 
segunda fase: por meio do uso de gravações de todas as 
composições, editá-las, de modo a criar uma qualidade 
composicional nova, coerente (o problema de implica-
ções composicionais). 

As duas primeiras realizações de “Next” (2000/2001; 2003/2004) deram 
ênfase à transição entre dois pontos: entrada e saída. Os projetos 
subsequentes (2005/2006; 2007/2008 – Cadeira) puseram mais ênfase na 
reação à situação encontrada na frente da câmera, tal como deixada 
pelo participante anterior. Ao longo destes anos, “Next” substituiu 
o OWOW no programa do ateliê.

A décima realização do OWOW, chamada Malas 
(OWOW X, 2004/05), constituiu-se em um retorno ao formato clás-
sico da tarefa. O âmago do “espaço comum” era uma área retangular 
dentro do estúdio, enquanto os “espaços individuais” eram alocados 
aos participantes (as malas sendo um motivo do trabalho de Kowalski). 
O programa do ateliê para aquele ano trazia:

A mala tem significado específico – movimento, sonhos 
de viagem, mas também de exílio, destruição ou salva-
ção… A última conotação evoca a memória de experiên-
cias do século XX […]. A mala como espaço individual 
impõe uma clara disposição para a mobilidade, que é 
novidade significativa de nossa tarefa. Desta maneira, é 
possível mover e checar os espaços individuais em dife-
rentes contextos situacionais, assim como conduzir uma 

“viagem” coletiva a um contexto situacional diferente.
Depois de concluir este processo, os “espaços individuais” foram leva-
dos a uma sessão ao ar livre em Dłuże, com um grupo, depois de 
completar o OWOW X. As malas se tornaram um campo e resultados 

das atividades individuais dos estudantes. Por exemplo, Paula Quinon:

semeou grama em sua mala e deixou-a sobre a vegetação 
“selvagem” em Dłużew por duas semanas. 

OWOW X será lembrada por um momento de destruição na forma 
de uma ação louca por parte do modelo, Daniel Zarewicz, que levou 
à erradicação dos temas e à terminação do processo em curso.

A décima primeira realização (OWOW XI, 2006/2007) 
foi intitulada Armário, e não tinha “áreas individuais claramente 
marcadas”. Kowalski postou no fórum online Kowalnia: 

Esta peça de mobília cotidiana tem por séculos sido usa-
da para armazenar coisas que são removidas, usadas, 
penduradas ou guardadas, e então reutilizadas até que 
estejam totalmente ou parcialmente gastas. Uma peça 
de mobília, que serviu a um indivíduo, ou por vezes a 
uma fraternidade, por exemplo, na sacristia, corte ou 
clube… O armário como uma metáfora da intimidade, 
posse, ocultação, armazenagem, abrir e fechar... 

As atividades realizadas no curso da OWOW XI poderiam acontecer 
em uma das duas áreas do estúdio que fora pintado de preto ou de 
branco (o lugar tinha sido pintado assim no verão de 2006), ou nos 
dois espaços ao mesmo tempo; a escolha de cor deu o fundo aos 
eventos. Kowalski introduziu uma nova condição: filmar e editar 
filmes como interpretações das atividades no espaço (duas estudan-
tes, Anna Molska e Anna Senkara, fizeram vídeos documentando 
todo o processo do OWOW XI). Isso significou que frequentemente 
os estudantes não trataram a tarefa como um processo, mas como 
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uma série de ações individuais, transformando o “espaço comum” 
em um set de filmagem, que poderia ser por vezes fechado a outros 
participantes (por exemplo, nas ações de Marta Kossakowska). Pode-
ríamos postular que as câmeras se tornaram os “espaços individuais”. 
Kowalski anotou que:

uma característica do OWOW deste ano foi a clara dis-
tinção entre as atividades que eram continuação de mo-
vimentos e temas de significado anteriores, e, por outro 
lado, as ações individuais, frequentemente estruturadas 
como performances complexas e separadas (do curso da 
OWOW), formas quase teatrais e atividades de grupo. O 
OWOW foi dominada pela última. 

Gestos integradores foram particularmente notáveis; por exemplo, a 
introdução de um aparato acústico simples por Tomasz Waszczeniuk, 
como descreveu Kowalski:

O alto-falante emitia sons de passadas, bater de pés, chu-
tes; isso acompanhado de luzes acendendo e apagando. 
Com o passar do tempo, o microfone começou a ser 
usado com a intenção de modular sons, respiração, ros-
nados, assobios, batidas… etc. 

A décima segunda realização (OWOW XII), em abril de 2010, fundiu 
os princípios de OWOW e “Next”. O exercício consistia em várias 
sessões no “espaço comum”, onde “espaços individuais” foram demar-
cados com círculos coloridos. Uma série de performances ocorreu 
na frente da câmera, as chamadas autoapresentações baseadas nas 
regras do “Next”, isto é, a sequência filmada responde a situações 
encontradas através de discursos pré-determinados. 

A abordagem documental novamente e claramente 
influenciou as respostas à tarefa. O espaço do estúdio era vigiado por 
uma câmera suspensa no teto e as imagens capturadas eram exibidas 
em um monitor. Os participantes atuaram conscientes do ponto a 
partir do qual estavam sendo monitorados. Então eles frequentemente 
atuavam fazendo animações no chão (Julia Buy-Ngoc tinha previa-
mente usado este método para traduzir a dança em uma linguagem 
de animação).

Essa tarefa tendia a demandar mais envolvimento físico 
dos participantes. As ações eram realizadas ao ritmo simples da 
música tocada ao vivo pelo estudante Wojciech Urbański. A natureza 

visual da tarefa foi influenciada pelas formas geométricas simples 
(círculos) e cores básicas que Kowalski tinha escolhido. 

5.
Em 2005, Paweł Althamer, Katarzyna Kozyra e Artur Żmijewski foram 
convidados pelo Centro U-Jazdowski para a Arte Contemporânea em 
Varsóvia para montar exposições individuais. Kozyra exibiu Castigo 
e crime, enquanto Althamer propôs aos curadores a ideia de uma 
coletiva mostrando trabalhos de seus colegas do ateliê de Kowalski; 
Żmijewski também contribuiu com essa proposta. Durante as discus-
sões, o formato tradicional da exposição se desenvolveu na forma do 
projeto “wybory.pl”, uma repetição da tarefa coletiva do ateliê ou 
OWOW. Os estudantes que tinham participado dos OWOWs entre 
1988 e 1996 e o próprio Kowalski foram convidados a tomar parte. As 
atividades ocorreram no espaço expositivo do Centro. A exposição 
abriu oficialmente seis semanas depois do processo “wybory.pl” ter 
começado, expondo ao resultado do processo àquela altura. Żmije-
wski escreveu: 

A situação inicial para o jogo era um quadrado, sala 
branca, […]. A sala era composta de painéis deslizantes. 
Quando estes quatro elementos eram fechados, a sala pa-
recia uma jaula sem portas ou janelas. O gesto iniciante 
foi fechar todos os participantes dentro.16 

Deixando de lado a questão da crítica institucional – ainda que isso 
tenha tido grande importância para o projeto – eu gostaria de apontar 

16 Artur Żmijewski, [S]election.pl. Repetition of the Students’ 
Exercise ‘Common Space, Private Space’, “Piktogram”, n.5/6 
(2006), p.128.
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dois aspectos: primeiro, a relação entre o processo de comunicação 
não-verbal e o mundo exterior; e, segundo, a destruição.

A diferença principal agora comparado ao OWOW foi a 
quebra da regra (não-escrita) de agir somente dentro dos limites do 
ateliê, um fragmento separado, extraterritorial da realidade. Em uma 
entrevista datada do início da década de 1990, Kowalski e Woźniak 
descreveram o ateliê como um “enclave” e uma “bolha dentro da 
realidade”. O texto onde Żmijewski resume “wybory.pl” começava 
com uma crítica do ateliê, construída da seguinte forma:

Esta comunidade foi adicionalmente criada pela linha 
que a separa do mundo exterior, que não sabia de seu 
segredo. Kowalski também a usou para afirmar o ate-
liê em declarações privadas, chamando-o de (e cito de 
memória), “uma estufa onde plantas delicadas puderam 
florir”. Os estudantes eram as plantas delicadas. Tanto 
a bolha quanto a estufa são descrições metafóricas de 
uma situação de conforto, de isolamento das influências 
do mudo exterior. Porém, quão benéfico isso é para a 
educação?17 

Alguns participantes do “wybory.pl” puderam trazer convidados para 
participar. Żmijewski os chamou de “cataclismos” ou “os elemen-
tos crus da realidade”. Dentre estes estavam grupos de alunos de 
pré-escola, alunas do ensino médio, acompanhantes contratadas por 
Jacek Markiewicz e alunas de um curso de maquiagem. Alguns destes, 
especialmente os alunos da pré-escola, introduziram um elemento de 
destruição pura e sem freios para dentro da ação. Em resposta a toda 
essa perturbação dos fios sutis do processo (baseado nas atividades 
anteriores do ateliê), muitas pessoas evitaram participar de “wybory.
pl.” Mas a destruição também foi introduzida pelos próprios partici-
pantes. Żmijewski descreve a seguinte situação:

Em primeiro de novembro, nos encontramos no Centro 
para a Arte Contemporânea para a tradicional taça de 
vinho. Eu trouxe uísque, Żytnia trouxe vodca e coca-cola. 
[…] Não sabíamos que os ‘dziady novembrinos’ (espíritos 
ancestrais) também tinham sido convidados ao encontro. 
Mas os ‘dziady’ são fantasmas e trabalham de maneira 
invisível. Eles se misturaram a nós e causaram bebedeira 

17 Ibidem.

e discussões. Garrafas e copos foram estilhaçados contra 
a parede, tudo o que era móvel foi virado. Até mesmo os 
alto-falantes e tocador de DVD foram destruídos – foram 
simplesmente pisoteados. Os ‘dziady’ obliteraram nossas 
faculdades críticas e substituíram-nas por sua loucura.18 

A proibição da destruição era uma das regras básicas do OWOW, culti-
vando o potencial para a comunicação que a destruição impediria; isso 
também buscava manter a continuidade do processo. Esse foi o caso da 
décima edição do OWOW, quando condições prévias foram contrariadas 
por um dos participantes (incidentalmente, um participante autodecla-
rado). Żmijewski criticou a proibição da destruição: 

Assegurar que nossas ações estavam protegidas da des-
truição prejudicou nosso conhecimento dos mecanismos 
da destruição: nós não aprendemos a destruir. Repri-
mimos a raiva e agressão, mas obviamente elas sempre 
retornam, desta vez como demônios. 19 

Kowalski respondeu ao texto de Żmijewski em uma carta, onde se 
referiu aos “elementos” introduzidos, especialmente as crianças 
pré-escolares: 

Suas brincadeiras autênticas em meio às ruínas muda-
ram radicalmente as regras. A partir de então, era impos-
sível comunicar, criar uma linguagem, parar e pensar ou 
agir em uma escala menor. O espaço comum se tornou 
[…] o domínio dos gritos..20 

Mas Kowalski também notou um importante valor cognitivo desta 
mudança das regras (ele se retirou do “wybory.pl” quando foi reali-
zado). Ele escreveu a Żmijewski: 

Você conseguiu tocar uma questão altamente importan-
te de domar a agressão, o impulso natural pela destrui-
ção, e de supressão do mal em geral.21 

Żmijewski introduziu o método emprestado de OWOW e fez uso dele 

18 Ibidem, pp. 140-141.
19 Ibidem, p.129.
20 Grzegorz Kowalski Wites to Artur Żmijewski, “Piktogram”, 

no.5/6 (2006), p.148.
21 Ibidem. Para mais sobre “wybory.pl” vide: Participation. 

discussion between Joanna Mytkowska, Grzegorz Kowalski 
and Artur Żmijewski, in: 1968-1989: Political Upheaval and 
Artistic Change, ed. Claire Bishop, Marta Dziewańska, Museu 
de Arte Moderna de Varsóvia, Varsóvia 2009, p.113-130.
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em “wybory.pl” e em seus próprios projetos, principalmente no seu 
filme Oni (Eles; 2007). Ele organizou um jogo baseado na comunicação 
visual entre quatro grupos: representantes do movimento de extrema 
direita Juventude Polonesa, mulheres identificadas com a Igreja Cató-
lica, jovens esquerdistas e jovens judeus. Cada grupo primeiro criou 
seus próprios símbolos em grandes folhas de papel. Depois disso, as 
ações foram conduzidas conjuntamente e os participantes podiam 
modificar seus próprios emblemas, assim como aqueles criados pelos 
outros grupos. Um dos métodos mais frequentemente usados foi a 
destruição (especialmente em relação à “Espada dentada” (Szczerbiec), 
o símbolo da Juventude Polonesa, que foi pintada por cima muitas 
vezes). O filme acaba em fogo, apagado pelo artista.

Um confronto semelhante ocorreu durante um jogo ao 
ar livre em Dłużew em fevereiro de 2008. Żmijewski viajou para lá com 
um grupo de estudantes de várias escolas de arte de Berlim. Aos estu-
dantes do ateliê de Kowalski foi oferecida uma escolha - participar dos 

“jogos improvisados” de Żmijewski ou responder à tarefa do professor.
Em “O jogo” proposto por Żmijewski e concebido 

como continuação dos princípios do OWOW, o ponto de partida foi 
a distinção entre “Poloneses” e “Alemães” (as aspas são intencionais 

– ainda que os “Poloneses” fossem realmente poloneses, o grupo de 
“Alemães” incluía gente de diferentes nacionalidades residentes em 
Berlim de maneira permanente ou temporária, incluindo duas mulhe-
res polonesas).

No fórum de internet Kowalnia, Żmijewski escreveu:

O jogo que buscamos iniciar tem uma natureza dupla: 
- É um exercício de comunicação “fora das línguas 
conhecidas” (esta é a dimensão formal do exercício); 
- É um processo coletivo: isto é, a luta por liderança, por 
estabelecer quem está certo, a aplicação de várias habi-
lidades e competências, maneiras de avaliar o “outro” 
através da aceitação ou marginalização; a criação de 
uma comunidade ou sua dissolução (essa é a dimensão 
orgânica do exercício). 

O primeiro encontro foi de natureza conflituosa. As atividades dos 
“Alemães” (padronização de suas fantasias através do uso do gorro 
ushanka e emblemas de Berlim; a transferência dos “Poloneses” para 
um areal foi imediatamente comparada pelo outro lado a eventos da 
Segunda Guerra Mundial.

Discussões subsequentes mostraram que os Poloneses 
associaram o areal a Auschwitz, os suvenires de turista 
(brasão com as cores alemãs) com Hitler, e a palavra 

“Alemães” com conflito e guerra (Żmijewski). 
Mais tarde na mesma noite o outro grupo tomou a iniciativa: 

Os alemães estão divididos – muitos deles estão na sala; 
eles são ameaçados com paus batidos no chão. Os outros 
têm três reféns: poloneses que se vendaram. Isso tinha 
fortes associações para mim – o Tribunal de Nuremberg 

– aqueles que deveriam ter sido punidos foram realmen-
te castigados. Por qual razão? Por aqueles que estavam 
vendados. Todos os reféns eram aparentemente alemães 
– de fato, eles faziam visível uma fantasia sobre a culpa: 
aqueles eram os que foram maltratados (Żmijewski).

Quando o processo Majewski de confronto e “reconciliação” (conhe-
cendo-se mutuamente) tinha se exaurido, as atividades se tornaram 
mais reminiscentes do ateliê OWOW. Mas os grupos ainda delibera-
vam juntos, os “Alemães” se rebelando contra Artur Żmijewski, a 
quem acusaram de criar seu próprio trabalho ao filmar seu filme 
autoral (semelhante ao seu trabalho anterior baseado nos jogos visuais 
organizados pela participação de outras pessoas). 

Por ocasião do jogo em Dłużew, ainda que não fosse o 
trabalho de Artur Żmijewski, ele falou das limitações da arte e do 
pensamento em categorias artísticas, formulando sua própria “teoria 
do jogo”: 

Em minha opinião, o potencial dos jogos está no deslo-
camento da atenção sobre atividades artísticas em dire-
ção às relações sociais e as extraordinárias possibilidades 
oferecidas pelos jogos comunitários, que consistem em 
abrir acesso direto ao inconsciente coletivo. […]Por ora, 
os custos humanos são muito altos – não sabemos como 
navegar o campo das forças inconscientes e a extracons-
ciência da troca de informação. […] Não obstante, esta-
mos corroídos por um processo coletivo descontrolado, 
que acontece sem nenhum parâmetro ou estrutura e 
assim infectando nossas relações, também fora do jogo.

Aqui está a diferença fundamental entre as posições de Kowalski's e 
Żmijewski. O primeiro permanece dentro das paredes da academia, 
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onde o risco não é uma opção. Todos precisam deixar OWOW em 
segurança em termos de corpo e mente – mesmo que seja às custas da 
cognição. OWOW permanece como uma ação didática, cujo objetivo 
principal é manter o processo de comunicação. Trata-se de ensino de 
linguagem. Enquanto Żmijewski arriscou ser rejeitado pelo próprio 
grupo, Kowalski não podia ser dar esse luxo.

As iniciativas de Kowalski eram provavelmente mais 
próximas da abordagem de Pawel Althamer acerca da ação coletiva. 
As atividades deste último não são, porém, nem confrontativas nem 
didáticas em sua natureza, mas terapêuticas. Ele colaborou com sua 
própria família, com um grupo de pessoas com deficiência mental 
(Nowolipie) e com seus vizinhos no bairro de Varsóvia chamado 
Bródno (Tarefa comum, 2009), usando sua posição de artista para 
criar uma comunidade. A questão permanece: se Althamer é ou não 
o único vínculo dentro de tal comunidade, um líder carismático. 
Poderiam operar sem ele? Charles Esche comparou Althamer com 
uma personagem ambígua da obra dos Irmãos Grimm: o Flautista 
de Hamelin. O flautista/caçador de ratos usou sua mágica para atrair 
os ratos para fora da cidade e afogou-os no rio. Então, quando a 
cidade se recusou a pagá-lo por seus serviços, ele atraiu as crianças 
por meios semelhantes. A atitude de Althamer é igualmente ambi-
valente. Suspeita-se que o artista seduz e manipula ao mesmo tempo. 
Esche escreve:

Para começar, qualquer encontro mais próximo do tra-
balho de Pawel Althamer é algo perturbador. Nunca 
estamos certos de que lado ele está, ou qual é o seu 
ponto exatamente.22

Poderíamos dizer que, como Kowalski, Althamer possui uma “perso-
nalidade coletiva criativa” (o que seria difícil dizer de Żmijewski), e 
às vezes pratica a “didática criativa”.

6.
Em realizações recentes do OWOW, Kowalski, instigador 

da ação, claramente se dirige a uma forma de síntese. Isso aconte-
ceu quando a câmera cessou de agir apenas como uma maneira de 
monitorar o processo, mas se tornou um elemento que o dispara e 

22 Charles Esche, Paweł Althamer: A New Piper, in: East Art 
Map. Contemporary Art and Eastern Europe, editado por IRWIN, 
Afterall, London 2006, p. 442.

o informa. Um dos objetivos agora é um resultado final - um filme 
realizado para exibição, um “trabalho coerente”. Mesmo se OWOW 
fosse realizado em um espaço confinado de ateliê e dentro de um 
grupo de participantes, o processo presume a presença de um espec-
tador subsequente. Essa necessidade de “controlar” parece contradizer 
o âmago do OWOW, o risco de confrontar aquilo que não é total-
mente previsível.

Finalmente, podemos comparar as táticas de Kowalski 
com o “mestre ignorante”, conforme o livro de Jacques Rancière, 
dedicado a Joseph Jacotot. Este último foi o autor de um método 
de ensino “universal”, afirmando que pais analfabetos poderiam 
ensinar seus filhos a ler. Rancière criticou as teorias educacionais 
de Bourdieu e Althusser, e celebrou lições em emancipação intelec-
tual, que pressupõem igualdade na prática. Então, acompanhando 
as experiências de Hansen e Jarnuszkiewicz, Kowalski tornou-se um 

“mestre emancipador”. Mas, ao mesmo tempo, ele difere de Hansen, 
cuja didática estava baseada em regras e preceitos definidos. Como 
resultado, Kowalski por vezes tinha que aceitar e abraçar trabalhos 
que ele não aprovava inteiramente (como por exemplo o trabalho 
de formatura de Katarzyna Kozyra – Pirâmide de animais). Rancière 
(Jacotot) escreve: “Pode-se ensinar o que não se sabe desde que o aluno 
seja emancipado, isto é, desde que ele seja levado a usar sua própria 
inteligência”.23 A metáfora de Rancière reconhece o problema da 
liberdade e ajuda a obliterar as fronteiras da arte e da educação; isso 
também amplia o espectro da criação artística.

Espaço comum/espaço individual é uma poderosa metá-
fora para a arte, para a prática da arte e para a posição do artista. 
É a questão do equilíbrio que tentamos resolver e/ou com a qual 
lutamos em nossas vidas, não importa se somos artistas ou não. O 
psicoterapeuta diria que o espaço individual é igual à clausura, ao 
autoencapsulamento, um foco narcisista no eu e na grandiosidade. 
O espaço comum seria um impulso em direção à vida, em direção 
às outras pessoas, mas que envolve certos riscos. 

23 Jacques Rancière. O mestre ignorante: cinco lições sobre a 
emancipação intelectual. Belo Horizonte: Autêntica, 2002.
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Ane Hjort Guttu, 
Stacey de Voe e 
Dag Erik Elgin

Trinta 
figuras 
em gesso

No centro da cidade de Oslo, número 32 da rua St. Olavs Gate, há 
um edifício com um jardim e um anexo. O complexo, que é vizinho 
do Palácio Real, foi construído por Norges Geografiske Oppmåling, 
hoje a Autoridade Norueguesa de Mapeamento. Foi aberta em 1880 
e era ali que os mapas da Noruega eram feitos. Um século depois, em 
1982, a Statens Kunstakademi (Academia Nacional de Arte) mudou-se 
para o edifício. Então a academia era uma escola de ensino clássico, 
dominada por seus mestres. Ao contrário das academias ricas em 
tradição de Copenhagen e Estocolmo, esta nunca antes tinha tido 
sede própria e apenas alugara espaços em vários prédios no centro 
de Oslo. A Academia Nacional de Arte esteve localizada em St. Olavs 
Gate por mais ou menos 30 anos, antes de fundir-se com cinco outras 
instituições focadas nas artes visuais que hoje compõem a Kunsthøgs-
kolen i Oslo (KhiO, a Oslo Academia Nacional das Artes), localizada 
no bairro de Grünerløkka.

Em 1954, a Academia Nacional da Arte começou a 
comprar peças de arte feitas por seus alunos. Um júri integrado por 
mestres da escola dispunha de um orçamento especial para tal tarefa, 
e eles selecionaram os trabalhos que julgaram os melhores. As aqui-
sições resultaram em uma coleção que chegou no máximo a 530 
trabalhos: pinturas, gravuras e estudos em gesso de nus. A coleção 
foi transportada para St. Olavs Gate, armazenada e quase esquecida. 
Eventualmente foi deslocada para a KhiO, onde foi guardada em 
um porão.

Agora, em 2021, o governo norueguês planeja vender 
o imóvel da St. Olavs Gate 32 a quem pagar mais. Esta é apenas 
uma de outras vendas similares; o governo espera se livrar de tantas 
propriedades estatais quanto puder. Vários prédios nobres de Oslo já 
foram vendidos: a velha Biblioteca Pública Deichman, o prédio da 
companhia elétrica Oslo Lysverker, as antigas edificações da Biblio-
teca Pública da Noruega, e aquelas da antiga companhia de telefone 
e telégrafos Televerket. Espera-se que as edificações que abrigaram a 
Galeria Nacional, o Museu de Artes Decorativas e Design e também 
o Museu de Arte Contemporânea serão as próximas. 
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Coincidindo com a venda da St. Olavs Gate 32, os 
formandos da KhiO deste ano tiveram a oportunidade de realizar 
sua exposição de formatura no prédio. As obras tinham sido instala-
das ao mesmo tempo em que possíveis compradores inspecionavam 
o edifício, e foi estranho observar os alunos de arte trabalhando nas 
mesmas salas em que os investidores milionários realizavam suas 
inspeções de campo.

Como parte da exposição de formatura, uma seleção de 
trabalhos da longeva coleção de arte da academia também estava em 
exibição, isto é, todos os nus em gesso. Estes tinham sido recupera-
dos do porão e transportados de volta à sua antiga morada. O texto 
a seguir relata uma conversa entre três das pessoas que iniciaram a 
transferência: Stacey de Voe é atualmente estudante da KhiO/Acade-
mia de Belas Artes; Ane Hjort Guttu é professora na KhiO e estudou 
na antiga Academia Nacional de Arte de 1996 a 1998, quando esta 
ainda era na St. Olavs Gate; Dag Erik Elgin foi professor de Guttu, 
mas também estudou na academia na década de 1980. A conversa 
portanto acontece entre os representantes de três gerações de artistas 
e estudantes acadêmicos, que discutem a coleção, a escola, o prédio 
e a cidade.

Ane Hjort Guttu: O que podemos 
aprender com estas figuras em gesso? 
Sabemos que elas foram o resultado do 
que presumivelmente eram tarefas obri-
gatórias de modelagem. Sabemos mais 
alguma coisa a seu respeito? O que elas 
podem nos dizer hoje? Elas teriam um 
aspecto político e, se afirmativo, no que 
ele consistiria?

Dag Erik Elgin: Creio que podemos 
começar dizendo que todos nós reagi-
mos da mesma maneira quando nos 
deparamos com este enxame de figuras 
poeirentas e brancas; experimentamos 
um sentido imediato, de algo ambíguo, 
de comunhão com elas.

Ane: Elas eram como um grupo de 
fantasmas a quem ninguém dava bola.

Dag Erik: Estes são trabalhos reali-
zados por indivíduos que estiveram 
todos juntos em uma sala, defronte 
ao mesmo modelo, e assim modela-
ram suas peças. Historicamente, esta 
atividade se relaciona a uma tradição 
acadêmica e a uma ideologia, mas nosso 
acesso a elas se refere principalmente 
à maneira pela qual estes trabalhos 
chegaram até nós hoje. E eles vieram 
até nós como um conjunto empoeirado, 
guardado, fora de circulação, como 
uma massa física e como materialidade. 
A falta de cuidado com elas ao longo 
de muitas décadas é um componente 
importante neste encontro. Elas são 
vivenciadas como esquecidas e irrele-
vantes. Não obstante, a sensação da 
presença humana é forte, como é ocaso 
com esculturas originalmente modela-
das em argila, pois vemos as impressões 
da mão que trabalhou o material.

Para mim, esta é uma história 
sobre mudanças de ideologia e sobre 
esquecimento – a impressão negativa da 
história da instituição. Temos aqui um 
encontro entre a grande e a pequena 
política; entre a ideologia e o individual, 
mediada através de uma coleção de 
obras em gesso indefinidamente guarda-
das, marcadas por uma indiferença cole-
tiva e perda de memória. Aqui temos 
uma pergunta importante: por que é 
tão difícil cuidar destas obras de arte e 
estudos em uma academia de arte? Você 
tem alguma opinião sobre isso?

Stacey de Voe: Creio que não é uma 
questão de a guarda ser difícil; é só 
que ela está fora do chamado quadro de 
responsabilidades. Esse andaime invisível 
é essencialmente um pilar do trabalho 
administrativo, e, neste caso, remanes-
centes históricos ou traços são deixados 
para trás por default, além dos limites 
administrativos da instituição.

Ane: Eu concordo. Os currículos 
detalhados, que incluem um pano-
rama dos cursos para cada programa 
de estudos, com metas de aprendizado, 
resultados e assim por diante (tudo isso 
é obrigatório agora na educação superior 
norueguesa) atrapalham a tomada de 
responsabilidade pelas coisas que não 
são estipuladas. Isso é também uma 
experiência pedagógica bem conhecida; 
no momento em que você escolhe exata-
mente o que os alunos devem aprender, 
e (como é normal nas escolas hoje) você 
os informa sobre o currículo a todo 
momento, eles têm a percepção de que 
não precisam aprender nada além do 
currículo. O mesmo é provavelmente 
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o caso com essa coleção na KhiO; não 
foi formulado em nenhum lugar que 
alguém deveria cuidar da coleção, então 
ninguém assumiu essa responsabili-
dade. Mas quando eu vi os engradados 
com a arte no porão da KhiO, também 
ficou muito claro que ela tinha sido 
colocada lá em 2010 quando a academia 
foi forçada a se mudar, e, desde então, 
nenhum de nós teve o tempo ou a ener-
gia para organizar as coisas, então elas 
foram esquecidas. 
*
Stacey: Eu realmente gosto da ideia que 
você trouxe, Dag Erik, sobre a histó-
ria institucional ter uma impressão 
negativa. Como você (tão belamente) 
aludiu à tradição acadêmica do nu, eu 
não posso evitar pensar nos modelos 
mais do que nos escultores. Trata-se de 
uma tradição acadêmica, mas também 
colonial. Eu ouvi uma vez que a prove-
niência também é referida como histó-
ria custodial, e isso me fez pensar nesta 
re-emergência dos nus em gesso como 
uma prática de zeladoria, ou, neste caso, 
uma faxina geral.

Ane: Como a poeira varrida dos 
cantos a ser descartada? Ou podemos 
vê-los como zumbis retornando para 
nos assombrar, ou, de outra forma, 
como nos acompanhando no velório da 
velha academia de arte. Quando você 
fala de modelos nus, Stacey, eu natu-
ralmente tive a mesma reação; estas 
pessoas despidas devem ter ficado de pé 
por horas a fio para que os estudantes 
pudessem estudá-las. Mas, ao mesmo 
tempo, eu preciso vê-las de maneira 
mais complexa do que simplesmente 

colocá-las abaixo na hierarquia como 
pessoas exploradas. Eu provavelmente 
pertenço à última geração que recebeu 
instrução em modelo vivo, majorita-
riamente na escola onde estudei antes 
de entrar na academia, mas nós dese-
nhávamos modelos para o exame de 
admissão na Academia Nacional de Arte 
em Oslo em 1994. E eu vivenciei sentar-
-me na presença de um modelo nu, na 
minha frente, como uma liberação – o 
aspecto sexual de olhar para um corpo 
nu evaporou bem depressa e logo você 
estava apenas sentado na frente de um 
volume com torções, tensões, movi-
mento e inércia. No seu melhor, havia 
intensa concentração, e isso não era 
inerentemente opressivo ou patriarcal. 
Os modelos mais velhos que tínhamos 
eram rigorosos; nos intervalos eles 
sempre vestiam um robe e caminhavam 
entre nós fazendo uma crítica de nossos 
desenhos. Eu também já fui modelo. Eu 
acho que eu gostava de ser capaz de estar 
nu de maneira ‘profissional’. Eventual-
mente se tornou muito natural. 

Eu não pretendo desculpar as estru-
turas obviamente hierárquicas e sexistas 
estabelecidas ao redor dos modelos nus 
no passado. Mas, se vamos olhar estes 
modelos especificamente, eles traba-
lharam de 1954 em diante; então não 
eram necessariamente terrivelmente 
pobres, nem eram prostitutas. Em 
termos históricos, o status dos modelos 
mudou em paralelo à liberação sexual, e 
a modelo de Evard Munch, Birgit Pres-
tøe, por exemplo, tinha orgulho de sua 
carreira como modelo de artista, vendo 
a si mesma como tendo contribuído de 



227226Trinta figuras em gesso Ane Hjort Guttu, Stacey de Voe e Dag Erik Elgin

maneira importante com o trabalho de 
Munch. Então eu hesito entre ver este 
exército de fantasmas como vítimas 
e como representantes respeitáveis de 
todos aqueles que, a qualquer tempo, 
tornaram a produção da arte possível.

Stacey: Acho que precisamos vê-las 
com dupla visão.

Ane: Nas surradas etiquetas gruda-
das nas figuras lemos os nomes do 
artista e também dos modelos; então 
eles devem ter tido alguma preocupação 
com quem era o modelo. Incidental-
mente, eu achei uma citação de Prestøe 
sobre Munch: “Achei que ele era um 
deleite de olhar, bonito como um jovem 
Apolo, sábio como um Zeus envelhe-
cido”. Eu gosto como a modelo, neste 
caso, sexualiza o artista.

Dag Erik: Sim, o olhar é invertido. A 
modelo que eu desenhei para o exame 
de admissão foi Hanna Brieschke, que 
também tinha sido modelo de Edvard 
Munch. Para perseguir a ideia de mudar 
a direção do olhar um pouco mais: 
talvez desenhar nus também desindivi-
dualize o potencial de alguns estudantes 
até certo ponto? Mas mesmo que todo 
mundo estivesse agrupado ao redor do 
modelo nu como uma tarefa, de qual-
quer modo era uma questão de identifi-
car a suficiência de possíveis estudantes 
baseados nessa norma estabelecida. 
Temos critérios comuns para identificar 
os bons candidatos em 2021? Se sim, 
quais são eles?

Stacey: Não acho que haja uma 
resposta concreta mas mais uma espe-
rança ou sonho em relação a uma 
reflexão. O denominador comum seria a 

capacidade dos candidatos para a refle-
xão, expressada de várias maneiras, e 
isso é quando eu entendo a tradição das 
modelos nus como um tanto ultrapas-
sada. Uma sala com vinte estudantes, 
todos tentando capturar a mesma coisa, 
ainda que de pontos de vista distintos. 
Pode-se argumentar que há muito de 
contação de histórias envolvida na escul-
tura; não obstante, a meta é, afinal, uma 
representação ou mimese da vida.

Ane: Sim, buscamos a capacidade 
para reflexão, uma certa maturidade 
indicativa de que o estudante sabe o que 
ela está a fazer. A coisa mais importante 
sobre o exame de admissão é assegu-
rar que o que a candidata fala sobre o 
que ela faz corresponde àquilo que o 
comitê de admissão vê, e que há pensa-
mento original e interessante que pode 
ser encontrado na obra. Mas não mais 
usamos a metodologia de pedir a todos 
a mesma tarefa de modo a apontar os 
melhores estudantes.

Eu vejo em minha imaginação esses 
velhos professores que compraram as 
figuras em gesso. Eles se postaram à 
frente destes trabalhos, e o primeiro 
pensamento que lhes vinha à cabeça foi: 
Estes são bons. O que queriam dizer era 
que elas eram boas num sentido pura-
mente formal, mas que eram também 
expressivas e cheias de sentido de uma 
maneira ou de outra. Eu mesma penso 
que são inacreditavelmente sem sentido 
como objetos individuais. E, como uma 
massa, elas refletem para mim, princi-
palmente, homogeneidade e um tipo 
de totalitarismo; a noção de que todo 
mundo na escola claramente concordava 

com o que era importante fazer, e que 
tinha que ser feito de certa maneira 
particular. Aterrorizante. Eu acho que 
há mais espaço hoje para a diferença, 
mas é claro difícil julgar o presente.

Dag Erik: Sim, como no resto da 
sociedade, há mais espaço para a dife-
rença hoje, também na educação de 
arte. Mas não há individualidade incon-
dicional; está na maior parte ligada a 
um ideal sobre o individualismo. E o 
individualismo é algo diferente da indi-
vidualidade. O exército de figuras em 
gesso silenciosas testemunha um legado 

ideologicamente petrificado que data 
da Académie Royale de 1648. Através da 
história, temos visto várias iniciativas 
que desafiavam os regimes de controle 
da academia, por exemplo o pintor 
francês Gustave Courbet no século XIX 
ou os modelos pedagógicos coletivos da 
Black Mountain College de 1933 a 1957. 
Mas estas iniciativas frequentemente são 
limitadas em escopo, e elas essencial-
mente são mais temporárias e táticas do 
que de longo prazo e estratégicas.

Hoje, o financiamento da educa-
ção de arte é ideologicamente ligado 
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que há na proveniência que você acha 
tão interessante?

Dag Erik: Tem a ver com um inte-
resse na memória pessoal e coletiva e 
em como o sentido é desenvolvido e 
formado materialmente. A maneira 
pela qual nós lidamos com material 
físico é significativo, não importando 
se isso concerne a objetos do dia a dia, 
a propriedade ou a arte – como nós 
concretamente nos apossamos dela 
e como o sentido pode mudar como 
consequência de nosso toque. A prove-
niência levanta questões que se abrem 
em vários campos, por exemplo no 
direito, na política, na economia, na 
ética e na pós-produção. Vivenciamos, 
por exemplo, que o sentido de edifícios, 
objetos ou obras de arte muda quando 
os direitos de propriedade mudam. E 
também a ausência de interesse, quando 
algo é esquecido ou armazenado – isso 
também representa a produção de 
sentido pelo emissor (no sentido de que 
há tanto remetentes quanto destinatá-
rios de sentido).

Ane: A falta de interesse nesses 
trabalhos em gesso é prática, pedagógica 
e política: o estudo de modelos nus foi 
abandonado, como Stacey aponta. Era 
visto como arte colonial e irrelevante 
ao ensino de artistas contemporâneos. 
Então, para você, a falta de interesse 
nesses trabalhos é tão interessante 
quanto qualquer interesse possível que 
tenham recebido?

Dag Erik: A falta de interesse não 
significa que algo tenha sido apagado. 
Uma coleção negligenciada de figu-
ras em gesso é um sintoma de um 

fenômeno mais amplo; por exemplo, o 
fato histórico de que nunca houve um 
edifício que pudesse acomodá-las. Na 
Noruega, a presença pedagógico-insti-
tucional da arte nunca levou à constru-
ção de um edifício monumental como 
vemos em outros países europeus. E 
isso pode é claro parecer que resulta em 
liberdade – que a educação da arte não 
se manifestou como academia real de 
arte, mas ao contrário como uma acade-
mia nacional de arte, através da inicia-
tiva do artista Christian Krohg. Aliás, o 
parlamento aprovou isso pelo voto, mas 
por estreitíssima margem. Mas, antes 
de tudo, trata-se de um sinal de irrele-
vância, que reflete o fato de a arte nunca 
ter deitado raízes em uma instituição 
política aqui na Noruega. Também nos 
faltam arquivos extensivos como tais; 
o mais próximo de um arquivo a que 
chegamos é provavelmente esta coleção?

Stacey: Sim, e isso eu vejo no 
próprio edifício, St. Olavs Gate, um 
grande projeto arquivístico. O edifício 
respira, e até hoje tem uma energia 
oculta e armazenada em todas as notas 
feitas a canetão, toda a estranha arte de 
banheiro, os afrescos aleatórios e traços 
de sacanagem.

Ane: Se vamos falar um pouco sobre 
esta exposição em St. Olavs Gate, então 
acho que há vários aspectos nela que 
são interessantes. Primeiro, a exposição 
de formatura pode ser usada como um 
instrumento político. Eu acho em geral 
que a exposição de formatura como 
formato é pouco interessante – tem algo 
de petrificado no fato de todos terem 
que apresentar seus próprios trabalhos 

na mesma sala; isso quebra os princípios 
segundo os quais nós ensinamos, que 
enfatizam processo, contexto, colabo-
ração, novas formas de apresentação 
etc. Mas, nesse caso particular, parece 
importante que os alunos ocupem 
este edifício e o usem, e que assim eles 
simultaneamente entrem em uma arena 
de batalha.

Ademais, pelo menos para mim, 
isso abriu uma oportunidade de haver 
um espaço livre na Oslo central. Uma 
área decaída, descontrolada e desregu-
lada bem no coração da cidade. Isso me 
faz entender que eu na real estou de luto 
por Oslo tal como ela se apresenta hoje, 
como uma cidade em que as pessoas 
não têm recursos para morar nela, onde 
todos os edifícios e funções se desta-
cam como retóricas; do calçamento de 
pedra realizado em Karl Johans Gate em 
2004, que tinha a intenção de mobilizar 
uma forma de romantismo do século 
XIX, até as docas de Tjuvholmen, com 
guardas para impedir que as pessoas 
usem o local para nadar. Eu quero uma 
cidade onde estudantes, pobres, famí-
lias, pessoas comuns, possam se sentir 
em casa.

Stacey: Sim, e eu acho que nós 
devemos prestar mais atenção à terra 
que cerca 32 St. Olavs Gate, pois ela se 
agrega ao caráter público da área. De 
fato, ela tem uma história mais aberta 
e contestada apesar de sua aparência 
monumental. Outro dia eu participei de 
uma reunião com o artista Lars Sandås, 
que me falou sobre a área do Slottspar-
ken, na direção do Karl Johans Gate e 
de Storting anteriormente conhecido 

ao direcionar-se a metas e à demanda 
política de ver a arte como uma ocupa-
ção. Este pode ser o academicismo de 
nossa era.

Ane: Sim, e é interessante obser-
var como o controle foi encenado de 
maneiras diferentes através da história. 
Quando a arte era mais livre, no sentido 
de ser mais guiada pelo estudante indi-
vidual, a metodologia correspondente 
parece ter sido mais estreita e mais 
controlada. Mas, quando a pedagogia 
era mais livre, o estado entra e tenta 
controlar. Parece que o nível de controle 
é constante.

Dag Erik, faz tempo que você tem 
se interessado pela proveniência, isto é, 
pela história da arte desde sua origem 
até os dias de hoje. Isso inclui cada 
lugar em que a arte esteve e o cuidado 
que recebeu ao longo do caminho. 
Parece que este seu interesse tem a ver 
com todos os tipos de arte, desde as 
pinturas mundialmente famosas até os 
desconhecidos trabalhos estudantis. O 
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como o “caminho da vergonha”. Por 
muitas décadas, era ocupada principal-
mente por uma cena aberta de drogas. A 
palavra vergonha não se referia ao vício 
das pessoas; mas ao contrário foi proje-
tada sobre a polícia, já que eles, como 
agentes da lei, eram vistos perseguindo 
os usuários para cima e para baixo da 
Karl Johans Gate. Isso aconteceu entre 
as décadas de 1960 e 1990, um período 
que também cobre parte do período em 
que a academia de arte era localizada na 
St. Olavs Gate. Sandås propôs erguer um 
memorial em Slottsparken comemo-
rando a primeira cena aberta de drogas 
na cidade, mas a proposta foi declinada 
pelo Palácio Real.
*

Ane: Acerca da venda da proprie-
dade St. Olavs Gate; eu olhei os edifí-
cios públicos que o governo vendeu 
em anos recentes, e, em todos os casos, 
o novo proprietário enfatizava que o 
uso do prédio agora mudaria, abriga-
ria atividades ‘orientadas ao público’ 
e que iria tornar-se uma ‘grande sala 
de estar’ para os habitantes da cidade. 
Eu sinto quase enjoo com todas essas 
salas de estar que teremos à nossa volta. 
Ao mesmo tempo, a antiga Academia 
Nacional de Arte não era vivenciada 
como acessível ‘ao público’, com a exce-
ção do Café. Então, como é possível 
defender o ponto de vista onde preci-
samente esta propriedade privilegiada 
deva também ser usada para ensinar 
um número limitado de jovens de 
classe média mais do que, por exem-
plo, transformar tudo em um parque 
gigante com cafés e restaurantes.

Stacey: Exatamente. Esse paradoxo 
me fez ficar olhando o teto até as três 
da manhã desde que eu ocupei o edifí-
cio. O argumento de tornar o prédio 
um espaço público inevitavelmente 
fez faiscar algumas contradições. Eu 
me recordo de sentir coisa semelhante 
quando se abriu a nova Biblioteca 
Pública Deichman em Bjørvika; um 
bairro já completamente gentrificado. 
Apesar de atrasos na construção, o 
prédio e sua abertura para o bairro 
pareciam algo excessivos, como se 
Deichman tivesse estado ocupado 
demais em se maquiar sem perceber que 
a festa em Bjørvika já tinha estado em 
andamento por muitos anos. O que de 
fato foi inaugurado não foi uma biblio-
teca, mas sim um centro de atividades. 
Brilhante e transparente, eu caminhei 
por ele no final de semana de abertura 
de cara fechada enquanto as crianças 
corriam pelo espaço, extasiadas com os 
novos equipamentos que o espaço tinha 
a oferecer. Algumas visitas depois, e 
após conversar com muitos funcionários, 
eu percebi que o novo espaço era mais 
aberto, mais acessível e, mais impor-
tante, mais desejável do que tinha sido 
em sua locação anterior. 

Ane: Eu entendo o que você quer 
dizer, e eu acho suas observações sobre 
a Biblioteca Pública Deichman inte-
ressantes. Porém, há uma importante 
diferença entre uma biblioteca pública 
e estas ‘grandes salas de estar’, ou 
Expresso House, aliás: que uma biblio-
teca ainda seja livre para ser usada e 
seja acessível a todos. Isso, na minha 
opinião, dá às bibliotecas um status ou 

posição especial, e faz com que seja mais 
fácil se reconciliar com o novo edifí-
cio Deichman.

Stacey: Ane, eu sei que você 
trabalhou especificamente com estas 
demandas, mas você já pensou sobre o 
efeito que a arquitetura das diferentes 
academias de arte tiveram sobre a esfera 
pública? A noção de audiência tem 
conotações estranhas no contexto da 
escola de arte, já que muitas vezes essa 
instituição é vista apenas como uma 
versão estendida do corpo discente. E a 
atividade da escola normalmente busca 
alcançar um segmento mais amplo 
da população da cidade, mas fracassa 
no seu intento. Tendo agora passado 
um tempo significativo em St. Olavs 

Gate, eu imagino que tenha parecido 
tão fechada quanto a velha fábrica que 
agora habitamos.

Ane: Era realmente mais fechada 
do que eu vivencio na KhiO hoje. Mas 
isso porque também os estudantes não 
eram encorajados a expor suas obras em 
galerias e outros lugares, ou a partici-
par da cena da arte pública. Ao mesmo 
tempo, a ideia reinante era de que não 
era bom para nós sermos expostos cedo 
demais ao campo. Então entrávamos e 
saíamos daqui sem que nossa atividade 
tivesse qualquer consequência visível 
sobre o ambiente maior – com a exceção 
do café, isto é, do Café Nordraak, que 
foi muito popular por uma década. A 
elite cultural sentava-se e bebia aqui 
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toda sexta-feira e todo sábado ao mesmo 
tempo em que os junkies ficavam 
no Slottsparken.

Sobre a questão de prédios escolares 
no centro da cidade: primeiro, temos 
que trabalhar para fazer a arte-educação 
acessível a mais pessoas, ou, pelo menos, 
fazer com que seja mais acessível às 
pessoas que representam um segmento 
mais amplo da sociedade. Segundo, o 
centro da cidade deve apresentar uma 
diversidade de áreas a serem utilizadas 
para diferentes atividades. Pode-se afir-
mar muitas coisas sobre os estudantes, 
mas eles normalmente são atores que 
se envolvem socialmente; eles criam e 
usam a cidade de maneiras diferentes e 
mais ativas do que, por exemplo, funcio-
nários dos setores público e privado. É 
importante que estudantes estejam nas 
partes centrais da cidade, mesmo se a 
escola ela mesma não seja vivenciada 
como área pública. Mas, ademais, é 
nossa responsabilidade que a escola se 
faça visível à sociedade como um todo. 
Estudantes e professores na academia 
infelizmente sempre cultivaram uma 
autoimagem que sugere exclusividade, 
a de ser ‘escolhido’. É hora de superar-
mos isso.
*
Stacey: É como se este texto fosse um 
preâmbulo, uma especulação sobre 
algo que está prestes a se desenrolar. Eu 
gostaria de ser um pouco mais imagi-
nativo em nosso pensamento acerca 
das figuras em gesso: poderão elas falar 
umas com as outras? Se sim, então o 
que falam?

Dag Erik: Quando eu as olho a 

partir de um ponto de vista exterior, eu 
sinto que elas estão pedindo algo que 
poderia ser chamado de ‘empatia histó-
rica’, e que esse tipo de empatia é difícil, 
se não impossível, dar. Ao ponto de que 
se pode fazer o material falar, eu acho 
que precisa acontecer através de um tipo 
de ativação que a transferência física 
envolve. Quando você toma um objeto 
e o embala no plástico-bolha, coloca-o 
cuidadosamente em um veículo e o 
conduz pelas ruas, isso torna-se em 
vários aspectos uma nova produção; o 
próprio movimento e manuseio corres-
ponde à criação do objeto, que a seu 
tempo também foi uma questão de 
fisicamente manusear o material. Obvia-
mente, a maneira como manuseamos 
o material hoje é diferente do tempo 
em que os objetos foram feitos, mas eu 
também não acho que o acesso àquilo 
a que chamamos de memória coletiva 
concerne a reestabelecimento de algo 
do passado. Mas, ao permitir que um 
material histórico passe por nossas mãos 
e nosso pensamento, pode se tornar 
acessível; podemos fazê-lo falar através 
de nossa experiência aqui e agora.

Ane: O ato de carregar figuras em 
gesso para dentro do prédio da escola 
foi uma experiência muito pessoal para 
mim, já que eu frequentei a academia 
quando era aqui em St. Olavs Gate, e 
eu associava o prédio com as pessoas 
que caminhavam pelos salões, com as 
atividades que aconteciam nas salas, 
com um tipo de vida que desapareceu. 
Para um artista, o espaço em que a arte 
vem a ser, o estúdio ou a oficina, é tão 
importante quanto olhar. E, quando nós 

desembalamos as figuras e as posicio-
namos no salão hoje, eu percebi que 
eu já tinha começado a gostar delas 
um pouco; muitas delas tinham nome, 
e mesmo aquela que detestei inten-
samente da primeira vez em que a vi 
(uma cabeça barbada, fascista), tinha 
certo apelo. Essas cabeças são ótimas 
para fazer cafuné. 

Stacey: Independentemente da 
tradição, eu acho que a hora delas é 
agora. Elas têm algo a dizer, e devemos 
ter tempo de escutar e ver o que pode-
mos aprender a partir destas dobras e 
rebarbas esculpidas em sua carne. Ao 
nos posicionarmos lado a lado, espero 
que seus resíduos nos acompanhem em 
direção a esse futuro de incerteza. 
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Pablo LafuenteA cobra e o gambá
O filme Frihet forutsetter at noen er fri (A liberdade demanda gente livre, 
2011), de Ane Hort Guttu, acompanha Jens, um menino, enquanto 
ele negocia um espaço para si na escola, entre seus professores e cole-
gas, acompanhado por Ane, cuja câmera nos permite testemunhar 
situações geralmente inacessíveis àqueles de nós que não são profes-
sores ou alunos. O filme começa com Jens pegando uma câmera para 
tirar uma foto quando ele deveria ser o fotografado – um gesto que 
inverte as relações que nós, como espectadores, que Ane, como mãe, 
e que os professores e seus colegas esperam daquela situação. Com 
surpresa, mas também com empatia, Ane apresenta o ato de Jens 
como um gesto que funciona como um precedente: nos dias e sema-
nas que virão, a resposta do menino a qualquer situação dentro da 
escola envolverá uma tentativa semelhante de questionar protocolos, 
autoridades e ordenamentos, bem como qualquer suposição ou obje-
tivo subjacente. Ele tem o desejo, o hábito, ou ambos, de interrogar 
qualquer dinâmica coletiva de aprendizagem e compartilhamento, 
como se toda situação ou processo exigissem uma real negociação 
das crianças com os professores antes que elas resolvessem se compro-
meter. Como se Jens estivesse postulando, a partir de uma postura 
inconscientemente kantiana, dada a sua tenra idade, que o processo 
de educação deve ser sempre um processo de autoemancipação, de 
deixar para trás uma minoria pela qual se é, em última instância, 
responsável.

Processos de educação são sempre processos de mudança, 
individual e coletiva. A forma como essa mudança ocorre depende 
dos valores, métodos e visões a partir e através dos quais o processo 
de educação opera, mas a continuidade e a construção podem ser 
tão comuns quanto atos de questionamento e reconfiguração. Talvez 
sejam essas duas abordagens, e também duas tradições, que fazem 
parte de todo processo de mudança; ou talvez essa afirmação seja 
resultado de uma insistência em uma compreensão dialética de como 
o mundo, ou algumas coisas nele, funcionam.

Como se fosse uma fábula, ou uma narrativa de origens, 
essas duas formas de se relacionar com o confronto, bem como os 
seus respectivos comportamentos, podem ser exemplificadas por duas 
criaturas, ambas extremamente importantes para as populações origi-
nárias das Américas: a cobra e o gambá.

A cobra-canoa é, para os Desana, Tukano, Baniwa e outros 
povos do Rio Negro, responsável pela origem da humanidade. Em 
sua jornada da Baía de Guanabara, onde hoje fica a cidade do Rio de 
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Janeiro, pelo litoral Nordeste do Brasil e depois pelos rios Amazonas 
e Negro, aqueles que a canoa carregava desembarcaram, viraram 
gente e fundaram cidades e vilas que ainda povoam esses bancos e 
margens. Essa história do começo se repete consistentemente nos rela-
tos dos pajés e dos anciões, e só recentemente ganhou forma escrita. 
A continuidade da existência desses povos se fia na repetição de uma 
narrativa frequentemente recontada, compartilhada por aqueles que 
fazem parte da comunidade e vivem no mesmo território – um terri-
tório que, mais do que um lugar, é uma relação, uma maneira de 
viver. Para manter esse modo de vida, a cobra-canoa deve retornar 
nas vozes daqueles que lideram a comunidade, de forma que outros 
possam aprendê-la e, eventualmente, compartilhá-la. A persistência 
da comunidade depende da reencenação, da repetição da fala e da 
escuta, da manutenção das ferramentas ancestrais que nos ajudam a 
habitar um mundo em contínua mudança.

O gambá, com seus muitos nomes (zarigüyea, mucura, 
sarigué, saruê, timbus, cassaco, micurê, zorro, tlacuache, raposa, huanchaca, 
comadreja, rabipelado, churro ou canchaluco) está presente em quase 
todos os biomas das Américas, mas é nas regiões mesoamericanas e 
andinas em que ele aparece em narrativas cosmológicas. Um fóssil 
vivo, com uma estrutura anatômica inalterada há mais de 65 milhões 
de anos, o gambá é uma criatura da noite e também um marsupial 

– e, portanto, assim como a cobra-canoa, seu corpo funciona como 
um recipiente, uma embarcação. Mas o seu caráter excepcional reside 
em outro lugar, na maneira como ele reage ao perigo. Quando a vida 
do gambá está em risco, seus sinais vitais imediatamente diminuem, 
seus músculos se paralisam, seus lábios se retraem e seu corpo libera 
um cheiro de decomposição, o que muitas vezes lhe permite esca-
par da condição de presa. Para evitar a morte, ele finge, por reflexo, 
estar morto. E quando ele desperta, depois de alguns minutos ou 
algumas horas, continua fazendo parte do mundo dos vivos, tendo 
tido uma experiência dos mortos e do mundo deles a que (ainda) 
não tem direito. A estratégia de defesa do gambá, a sua forma de 
evitar o fim do que ele é, o leva para um mundo que não é para ele, 
apenas para depois retornar, perturbando as separações ditadas pela 
ordem cosmológica. E ele não volta de mãos abanando. Ele volta com 
os saberes e experiências que teve a oportunidade de acessar: nas 
narrativas mesoamericanas, como um Prometeu, ele traz fogo aos 
humanos; no Equador contemporâneo, é considerado uma criatura 
da fofoca, que nem precisa abrir a boca para ativar o seu potencial 

de desestabilização. A mera possibilidade de o gambá falar, a sua 
própria presença, a sua existência, são inerentemente perturbadoras.

Enquanto a cobra constrói comunidade por meio da 
repetição daquilo que é ancestral, o gambá perturba a ordem por 
meio do seu desrespeito por estruturas e legitimidades. Ambas as 
suas presenças são simbólicas, e seus impulsos estão para além do 
divergente; dependendo da forma como são promovidos, podem ser 
contraditórios. Talvez porque o gambá seja ofiófago: ele é imune ao 
veneno da cobra e pode, ao fim e ao cabo, deleitar-se devorando-a.

Como formas de compreender o processo educativo, é 
tentador adotar o gambá como o mediador cultural que, operando 
dentro da instituição de arte e educação, reconfigura espaços, aces-
sos, saberes e possibilidades. Uma figura estrangeira, ou pelo menos 
subalterna, cujo próprio corpo, função e comportamento implicam 
a possibilidade de uma reconfiguração que, em última análise, pode-
ria desfazer a instituição desde o seu núcleo. Ao redesenhar linhas 
de autoridade e legitimidade, o gambá relativiza a importância do 
espaço institucional que ocupa e expõe a sua condição privilegiada; ele 
provoca fragilidade, em vez de consolidação. E, como um come-cobras, 
as suas ações enfraquecem processos comunitários. Da mesma forma 
que as ações de Jens na escola, ao transgredir o processo pedagógico 
compartilhado que interpelam, a mediação cultural entendida como 
processo de reconfiguração age contra a manutenção da tradição 
que é fundamental para a persistência dos povos indígenas e de suas 
culturas, entre outras comunidades. A narração recorrente da histó-
ria da cobra-canoa não amplia o capital cultural da comunidade; ela 
lhe proporciona fundamentos. O gambá cava buracos embaixo deles.

O impulso do gambá em se fingir de morto, estratégica 
mas involuntariamente, lembra a aparente necessidade de Jens de 
questionar todas as situações em que se encontra preso. É como se ele 
fosse forçado a fazê-lo para garantir a sobrevivência de seu próprio 
eu. A certa altura do filme, Ane pergunta a Jens se ele se sente livre 
quando foge para uma floresta ali perto durante o horário escolar. 
Ele responde que, quando escapa, sente apenas que está escapando. 
Em outra conversa, mais tarde, ele parece responder a essa mesma 
pergunta identificando um momento de liberdade, quando ele pode 
realmente ser “ele mesmo”: na volta para casa, depois da escola, sozi-
nho, no escuro. Não é o local, então, que define o estado de liberdade, 
mas o movimento: o momento de emancipação, de autodeterminação, 
é suscitado pelo processo de se afastar da escola rumo a um outro 
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reino, liberto da dinâmica escolar e das suas demandas, indo em 
direção aos outros; carregando essa dinâmica consigo, como algo que 
foi aprendido ainda que justamente para ser desaprendido.

O momento “depois”, não necessariamente “como conse-
quência de” ou “apesar de’. À noite, quando não há mais luz do sol, 
fora do foco, do olhar da câmera e do nosso. Aqui pode residir uma 
possível estratégia para evitar o confronto direto entre a cobra e o 
gambá e, portanto, evitar o risco de um ser aniquilado pelo outro. 
Tanto a cobra como o gambá são criaturas furtivas, visíveis apenas 
quando se fazem ver; e ser visto pode significar colocar-se em risco. 
Assim como esses animais, os processos educativos também podem 
acontecer em outros lugares, fora da instituição; fluxos e processos, 
relacionados ou não àqueles que ocorrem dentro dela, acontecem 
fora da visibilidade concedida pela plataforma institucional, e esses 
momentos não precisam ser incorporados de volta a ela. Na sua 
discrição, a cobra e o gambá nos mostram que qualquer conflito ou 
contradição entre eles não precisa ser resolvido dentro do espaço da 
visibilidade, e que a busca por síntese e resolução é uma distração. 
Que a defesa de comportamentos intransigentes, de ações que não 
visam a um resultado ou respondem a uma função específica, são 
fundamentais. E assim a cobra e o gambá podem coabitar, não neces-
sariamente confrontando um ao outro, mas olhando em múltiplas 
direções, para dentro e para fora.
*

 Este breve texto condensa uma série de experiências 
que tive nos últimos anos em instituições dedicadas à educação, bem 
como em instituições que reivindicam a educação como essencial à 
sua identidade e prática. Espécies de continuidade por meio da dife-
rença: ensinar artistas e curadores em uma universidade urbana na 
Europa Ocidental, e ensinar arte para não artistas em uma univer-
sidade rural na costa do Nordeste do Brasil; conceber como curador 
uma bienal de grande porte em São Paulo que seria mediada por uma 
equipe educativa de cerca de 300 pessoas, e coordenar 28 educadores 
em um centro cultural do Rio de Janeiro com a tarefa de mediar 
exposições com curadoria de terceiros; criar um programa artístico 
para um museu de arte moderna numa tentativa de desfazer a centra-
lidade da “arte”, enquanto conformava culturas indígenas em uma 
exposição a ser apresentada em outro museu de arte. Em todos esses 
casos, lidando com as combinações de formalidade e informalidade 
que frequentemente caracterizam os contextos relacionados à arte, 

em parte como herança do processo de abandono dos saberes técnicos 
que tomou conta das práticas artísticas e, posteriormente, curatoriais, 
a partir dos anos 1960. Um abandono dos saberes técnicos que, como 
as perguntas de Jens, foi alimentado por um espírito emancipatório 
muitas vezes imaginado através das lentes de posições exclusivamente 
individuais, às quais acabou servindo.

Mas o específico é fundamental quando se trata de 
educação. Técnicas, metodologias e saberes nascidos em contextos 
educativos, e em diálogo com práticas e teorias da educação, muito 
além do “artístico” ou do “curatorial”. As instituições que trabalham 
com educação precisam de pessoas que atuem como professores, 
educadores e mediadores; pessoas que fazem coisas que artistas, cura-
dores e gestores, por razões de profissão, foco e interesse, não estão 
aptos a fazer. Esses professores e educadores também podem trabalhar 
com continuidade e construção; ou com crítica e reconfiguração. Ou 
melhor, com tudo isso, em tempos e espaços diferentes, numa tenta-
tiva de construir uma “cultura comum” por meio do engajamento 
de posições conflituosas, às vezes até incompatíveis.
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Binna Choi e 
Annette Krauss

Exercícios de 
desaprender: 
você teve um 
dia produtivo?

Em vez de fazer arte, história da arte, crítica de arte e curadoria 
como normalmente entendemos e praticamos essas atividades, o 
Site for Unlearning Art (Art Organization) [Local para desaprender arte 
(Organização de arte)], a equipe do Casco e a artista Annette Krauss 
vêm se “ocupando” das diferentes estruturas do Casco e como elas 
funcionam dia após dia. Essas estruturas organizacionais muitas vezes 
invisíveis e não questionadas se tornaram tema de nosso foco cole-
tivo, ao passo que também experimentamos diferentes maneiras de 
trabalhar junto. Durante esse tempo, o Casco continuou a organizar 
exposições e eventos públicos discursivos e performativos, além de 
apoiar artistas na produção de novos trabalhos, enquanto Annette 
deu continuidade à sua prática artística. Num determinado momento, 
essa aparente “via dupla” acabou por se encontrar, e como resultado 
disso o Casco se reformulou como “Casco Art Institute: Working for 
the Commons” [Casco Instituto de Arte: Trabalhando pelos Comuns], 
adotando a lógica dos comuns não só como objeto de estudo, mas 
também incorporando-a em seu trabalho enquanto instituição de 
arte. As palavras a seguir são uma reflexão sobre esse caminho. Antes 
de começar, gostaríamos de informar aos leitores que “nós”, Binna 
Choi e Annette Krauss, reformularemos a rede de nosso pronome 
plural para incluir a equipe cambiante do Casco que co-constituiu 
esse processo de “desaprender” hábitos institucionais. Esperamos que, 
ao fazer isso, possamos fazer justiça ao coletivo.

Focando nas práticas organizacionais e invisíveis do 
Casco, alguns céticos consideravam a prática de desaprender uma 
forma de hiper-reflexividade ou de olhar para o próprio umbigo, e 
dúvidas foram levantadas constantemente com o intuito de questionar 
se esses objetivos podiam, de fato, ser atingidos. Outros alegavam que 
os riscos de falha, que podiam influenciar o financiamento público 
recebido pelo Casco, eram elevados demais, e que seria melhor deixar 
as coisas como estavam. A questão mais ampla e duradoura foi esta: 
não seria melhor apenas concentrar-se na arte como a conhecemos? 
O movimento #MeToo, atual e em expansão, e aquelas instituições 
decolonizadoras responderiam a essa pergunta com um retumbante 

“não”. A começar pelos campos da arte e da cultura em todo o mundo: 
artistas, produtoras, pesquisadoras e administradoras mulheres, geral-
mente negras e de cor, vêm se manifestando igualmente acerca das 
condições sexistas, racistas, patriarcais, capitalistas e colonialistas em 
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seus trabalhos. Essas condições idênticas vêm sendo tema de trabalhos 
de arte críticos, mas que raramente “traem” a contradição entre o 
que eles (re)presentam e a realidade de (re)produzir tais trabalhos 
representativos. Será isso o que chamamos de sistêmico? Enquanto 
produtoras artísticas e culturais, nos perguntamos: se produções 
culturais e artísticas expressam um desejo de mudança social, 
então aquilo que mostramos não precisa ser reconectado com as 
condições que tornam possíveis nossos trabalhos e exposições de 
arte, para que esse próprio processo possa se tornar uma alavanca 
rumo à mudança? Acreditamos que embarcar nesse processo é exata-
mente como a crítica institucional, enquanto gênero artístico, e o 
resultante novo institucionalismo, como discurso artístico essencial 
das últimas décadas, poderiam avançar, especificamente para ativar 
a frente e o verso de uma instituição, o visível e o invisível — enfim, 
para operar em conjunto. Instituir à medida que você (re)presenta e 
até mesmo confunde essas divisões!

CRÍTICA INSTITUCIONAL-REVISITADA
Enquanto gênero artístico, a crítica institucional 

compreende investigações artísticas dentro da e em resposta tanto 
à instituição de arte, quanto à própria instituição da arte ao expor 
o dispositivo institucional da qual a categoria de arte depende. A 
crítica acontece por meio de investigações do mercado de arte, de 
galerias, de colecionadores, de patrocinadores, de museus públicos 
locais e nacionais, de espaços de arte, de grupos autônomos e de 
práticas artísticas, entre outros. Um fio condutor cruza esse enten-
dimento duplo da instituição, seja ela uma instituição de arte ou 
uma instituição da arte, o que implica que a instituição está, na 
verdade, dentro de nós e molda nossas formas, incorporadas e 
habituais, de trabalhar e de nos relacionar uns com os outros. A 
artista Andrea Fraser, influente protagonista da crítica institucional, 
descreveu a dinâmica nos seguintes termos: “Então, se não tem um 
lado de fora para nós, não é porque a instituição é perfeitamente 
fechada ou porque ela existe como um dispositivo em uma ‘sociedade 
totalmente administrada’, ou porque cresceu a ponto de tudo abarcar 
em tamanho e escopo. É porque a instituição está dentro de nós, e 
nós não conseguimos sair de nós mesmos”1.

1 FRASER, Andrea. “An Artist’s Statement (1992)”. In: ALBERRO, 
Alexander (ed.). Museum Highlights: The Writings of Andrea 
Fraser. Cambridge: MIT Press, 2005, p.104. 

Tendo em mente essa noção imanente de instituição, 
nossa abordagem no Site for Unlearning (Art Organization) foi a de estu-
dar e intervir, caso necessário, na organização de arte Casco enquanto 

“corpo” exemplar. Essa abordagem assume uma medida tangencial 
ou crítica ao suposto novo institucionalismo, a própria posição da 
instituição de arte acerca da crítica institucional. A prática do novo 
institucionalismo deu continuidade ao legado da crítica institucional 
de formas autorreflexivas, ainda que apenas discursivas2, fazendo da 
discursividade o meio de apresentação. Em vez disso, o Site for Unlear-
ning (Art Organization) assumiu uma forma performativa — como 
uma forma expandida de performance — ao olhar a instituição e 
trabalhar com a equipe como um local de coordenação em grupo 
(incluindo atores humanos e não humanos) em diferentes espaços 
(inclusive globalmente) e ao longo de diferentes tempos, incluindo 
hábitos e rotinas de trabalho voltados para a materialização da insti-
tuição. Consequentemente, a prática de “crítica institucional” esta-
belecida pelo Site for Unlearning (Art Organization) foi negociada, em 
primeira instância, entre as pessoas que trabalham no Casco e perso-
nificam a instituição na interação com sua comunidade mais ampla, 
ao passo que também foi compartilhada com um vasto público. Nós, 
toda a equipe do Casco, incluindo um ou dois estagiários e Annette 
Krauss, construímos esse local para o “desaprendizado”, dentro das 
nossas horas de trabalho, na forma de reuniões coletivas quinzenais. 
Nesses momentos, nós avaliamos colaborativamente as relações espa-
ço-temporais, materiais e incorporadas que são inerentes à instituição 
do Casco.

A INSTITUIÇÃO DOS COMUNS
No plano de fundo dessa prática performativa coletiva, 

está o programa de 2013 a 2016 do Casco, “Composing the Commons” 

2 Como uma série de práticas curatoriais, arte-educativas 
e administrativas de meados dos anos 1990 ao início dos 
2000, o “novo institucionalismo” consistia em tentativas 
de estabelecer formas alternativas de atividade em 
instituições de arte contemporânea (em sua maioria, de médio 
porte e sustentadas por fundos públicos). Isso resultou 
principalmente numa mudança de nível discursivo, “longe do 
enquadramento institucional de um objeto de arte como se 
praticava desde a década de 1920, com elementos como o cubo 
branco, organização de cima para baixo e público endogâmico”, 
o que ao mesmo tempo abriu as instituições para novas 
formas de gerencialismo e corporatização. Ver Lucie Kolb e 
Gabriel Flückiger, “New Institutionalism Revisited”: <https://www.
on-curating.org/issue-21-reader/new-institutionalism-revisited.
html>. 
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[Compondo os comuns], que foi assim nomeado para refletir e dar 
continuidade à diretriz do programa anterior, que envolvia formas 
participativas e coletivas de produção artística em conjunto com um 
movimento social mais amplo3. A necessidade de refletir sobre a cole-
tividade em todos os níveis, incluindo aqueles de caráter político, 
econômico e psicológico, foi percebida e imbuída de uma urgência 
de resistir à progressiva privatização e financeirização do espaço, do 
tempo e das subjetividades emaranhadas às condições de coloniali-
dade atuais e contínuas; sem esquecer das crescentes formas de preca-
rização e competição que estão por trás de todas as nossas relações. O 
termo “comuns” parece permitir essa multiplicidade de preocupações. 
Em termos mais simples, os comuns são estabelecidos através de uma 
gestão coletiva de recursos em comum que podem ser encontrados em 
diferentes contextos históricos e culturais. Traduzir seu significado 
e suas operações para um entendimento e uma prática viáveis nos 
dias de hoje significa complicá-lo. Por exemplo, uma das abordagens 
centrais do Casco em relação aos comuns é uma perspectiva feminista 
que, segundo Silvia Federici, busca coletivizar o trabalho doméstico e 
reprodutivo que vem sendo invisibilizado e desvalorizado, refletindo 
sobre a sua manifestação segundo formas genderizadas e racializadas 
de remuneração baixa ou inexistente. A pesquisa de Federici acerca 
dos legados das mulheres no que diz respeito aos comuns para além 
da Europa e da ideia ocidental de cercamento da terra é parte crucial 
da nossa “complicação” dos comuns.4 O conceito de “subcomuns”, 
conforme elaborado por Fred Moten e Stefano Harney, está na base 
da poética e da agência de resistência e luta coletiva que ocorre abaixo 
e dentro do sistema existente, apontando para lutas antiescravagistas e, 
logo, diferenciando-se dos comuns institucionalizados com potencial 
de ser capturado por uma lógica de gestão e controle. Em vez disso, 
como forma de luta coletiva e aprendizado mútuo, o “estudo” é uma 
maneira de fazer-se comum “sob o radar institucional existente”, o que 
ressoa fortemente com um desejo coletivo sentido dentro da equipe 
do Casco e em suas redes mais amplas, notadamente no Arts Colla-
boratory, em nome de um “desejo por um entendimento profundo”.

Essa abordagem dos comuns foi acompanhada por uma 

3 O primeiro projeto de longo prazo do Casco, “The Grand 
Domestic Revolution” [A grande revolução doméstica] (2010-
2012), foi um trabalho central nessa direção.

4 FEDERICI, Silvia. “Feminism and the Politics of the Commons”, 
The commoner, 2012. Disponível em: <https://thecommoner.org/
wp-content/uploads/2020/06/federici-feminism-and-the-politics-
of-commons.pdf>.

série de investigações artísticas e outras, de caráter experimental, ao 
longo de vários anos, e envolveu a questão de como o Casco, enquanto 
instituição de arte, se relaciona com os comuns. Alguns pontos de 
referência tramam a resposta para tal questão. Um deles é a nossa 
exposição New Habits [Novos hábitos] (2014), que foi especial por inau-
gurar a nova localização e o novo prédio do Casco. Fazendo alusão ao 
novo “corpo” do Casco, a exposição pegou a deixa da pesquisa recente 
de Giorgio Agamben sobre comunidades franciscanas5, ao passo que 
respondia também aos artistas com quem estávamos trabalhando na 
época.6 A tese principal de Agamben descreve como os franciscanos 
escaparam de instituições autoritárias, como a igreja, concentran-
do-se em regras e numa ética comum de “uso” em contraposição 
à de “propriedade”, e, ainda, na ideia de “pobreza” em oposição à 

“riqueza”. Essas regras são frouxas se comparadas às leis e envolvem 
“formas” que incluem o que vestir, por meio das quais os “hábitos” 
são nomeados em duplos sentidos. Ao mesmo tempo, artistas como 
Aimee Zito Lema, Christian Nyampeta, Ayreen Anastasa, Rene Gabri 
e Sung Hwan Kim levantaram certas demandas dentro da equipe e 
das comunidades dos arredores do Casco para exercitar suas práticas 
diárias, indo desde o que e como comer, até como lidar com ritmos 
diários como parte de seus projetos artísticos. É também no contexto 
do trato dos “hábitos” que Annette Krauss, artista colaboradora do 
Casco de longa data, e toda a equipe da instituição concordaram 
em começar a empreitada do Site for Unlearning. Essa jornada pros-
seguiu de maneira bastante entrelaçada com o processo coletivo de 
trabalho mais amplo da rede Arts Collaboratory, da qual o Casco 
faz parte. Para a maioria de seus integrantes — compostos por vinte 
e três organizações de arte baseadas no chamado “sul global” — , e 
para a única e principal financiadora holandesa, a Stichting DOEN, 
não demorou muito para ser constatado que, a menos que a estru-
tura subjacente e invisível do programa deles fosse mudada, eles não 
poderiam continuar promovendo seu engajamento artístico e social, 
bem como suas colaborações translocais. Com o termo “estrutura”, 
queremos dizer aquelas relações hierárquicas financeiras e laborais 
da era colonial que a maioria das organizações integrantes acabou 
herdando. Precisamos “fazer o comum” em nossas instituições. Para 
5 AGAMBEN, Giorgio. The Highest Poverty: Monastic Rules and 

Form-of-Life. Stanford: Stanford University Press, 2013. 
6 Acabamos por descobrir que as novas instalações do Casco 

costumavam ser um convento que seguia a Terceira Ordem de 
São Francisco, uma história que nos conectou de maneira 
ainda mais próxima à nossa pesquisa.
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tanto, também precisamos desaprender nossos velhos hábitos. Esses 
conceitos gêmeos ecoam por todos os lados, repetidamente.

DESAPRENDENDO A INSTITUIÇÃO
O que queremos dizer com desaprender? É um hábito 

nosso atribuir valor positivo às instituições de arte e de aprendizado 
em geral que vêm se ocupando de posicionar-se como um local para 
aprender. Então, por que desaprender? Abordar tais questões exige 
que olhemos através do relacionamento entre aprender e desaprender 
para explorar o tecido conector entre desaprendizado, aprendizado, 
aprendizado perpétuo e instituição. Aqui, o aprendizado perpétuo — 
no sentido mesmo de aprender do berço até o túmulo — é avaliado 
como derivado específico das economias europeias de conhecimento 
desde os anos 1990, e uma das concepções dominantes do aprender é 
cumulativo, orientado pelo progresso e institucionalmente motivado 
pelo lucro econômico. Enquanto isso, muitos acadêmicos concor-
dam que o foco econômico do aprendizado perpétuo impregna as 
instituições e subjetividades nos dias de hoje. Como instituição de 
arte e prática artística, que tem a pesquisa e a experimentação como 
principais modalidades (por exemplo, a programação de projetos de 
pesquisa artística em torno dos comuns), o Site for Unlearning (Art 
Organization) pode estar, na verdade, reforçando esse tipo de pauta 
de “aprendizado perpétuo”.

“Desaprender”, nos termos estabelecidos por Annette, 
justapõe essa pauta e, no lugar dela, ecoa uma expressão cunhada 
pela pensadora feminista pós-colonial Gayatri Spivak, “desaprender 
seus próprios privilégios”7. Spivak nos incita a encontrar modos de 
questionar e retrabalhar as suposições, preconceitos e histórias de 
cada um, de modo a derrubar injustiças num mundo globalizado. 
Em outras palavras, desaprender tem menos a ver com adquirir novas 
habilidades e conhecimento, e mais com assumir uma investigação 
crítica ativa das estruturas e práticas normativas para tomar consciên-
cia e se livrar de “verdades” tidas como certas nos domínios da teoria 
e da prática, com o objetivo de pensar e enfrentar as desigualdades 
na vida cotidiana. Assim sendo, a noção de desaprender dirige 
nossa atenção novamente aos hábitos. Hábitos são aquelas práticas 
de pensar e fazer por meio das quais nos envolvemos corporalmente 
com nosso ambiente cotidiano, práticas que desde sempre escaparam 

7 SPIVAK Gayatri, The Postcolonial Critic, editado por Susan 
Harasym, Londres: Routledge, 1990, vii.

de nossa análise racional. Eles constituem gestos, ritmos ou posturas 
aprendidos por nossos corpos, e que são incorporadas em um deter-
minado espaço e tempo. Portanto, hábitos compõem a identidade 
política de nossos corpos e são vinculados de maneira inseparável 
a visões de mundo e conhecimentos que performamos consciente e 
inconscientemente. Nós sabemos o quanto é difícil dar-se conta de 
um hábito; que dirá se livrar dele, e é aí que mora a complicação. 
Você já se livrou de maneira bem-sucedida do seu hábito de arrancar 
cabelos? Ou tentou banir o hábito de pensar, como diz Spivak, “que 
eu sou necessariamente melhor, eu sou necessariamente indispensável, 
eu sou necessariamente a pessoa que corrige equívocos”8 no encontro 
com outra pessoa? É preciso muito trabalho, energia e imaginação — 
mental e fisicamente — para se livrar de uma “direção” de trabalho 
e pensamento para, então, engajar-se em outra diferente.

Assim, sob essa perspectiva, e ao passo que a instituição 
de arte em si é alimentada pela economia capitalista e por sua lógica 
de aprendizado, avanço e crescimento cumulativo, conseguimos ques-
tionar razoavelmente se é mesmo possível desaprender algo como uma 
instituição de arte. Ao tentar confrontar o que internalizamos como 
impossibilidades, o desaprendizado marca tanto um engajamento 
com processos institucionais que têm potencial para romper com 
a promessa irrestrita de avanço e crescimento econômico, quanto 
uma tentativa de intervir na própria instituição do aprendizado. 
Não surpreendentemente, uma das discussões recorrentes em nossas 
reuniões coletivas girava em torno da absoluta impossibilidade de 
desaprender, e se não devíamos retornar a negócios organizacionais 
mais práticos e “possíveis” da maneira como os conhecemos.

Não foi o que fizemos. Em vez disso, os experimentos 
que concebemos também precisam ser encarados como uma pesquisa 
coletiva da política de (im)possibilidades que desempenha um papel 
crucial na abordagem de processos de desaprendizado dentro de uma 
estrutura organizacional. Eles constroem uma estrutura de apoio para 
essa pesquisa com e dentro de uma instituição para ajudar o coletivo 
quando este encontra formas dominantes de pensar e de se comportar, 
estruturas (afetivas) de impossibilidades e seus entrelaçamentos com 
conhecimentos incorporados.

Assim, o Site for Unlearning (Art Organization) é tanto uma 
tentativa de engrossar essas práticas de desaprendizado, quanto um 

8 SPIVAK Gayatri, “Righting Wrongs”, The South Atlantic 
Quarterly, vol. 103 (2004): 523–81, 532.
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meio de alimentar a imaginação incorporada para desaprender o 
capitalismo dentro das estruturas institucionais de uma organização 
de arte. Isso ressoa com o aprendizado dos comuns na composição 
de novos hábitos.

“ESTAR OCUPADA” COMO UM HÁBITO INSTITUCIONAL
Se há métodos preexistentes para desaprender, um deles 

deve ser o de estabelecer as condições de colaboração. Toda a equipe 
do Casco e também Annette9 concordaram em ter reuniões de duas 
horas a cada duas semanas ou uma vez ao mês no próprio escritório 
do Casco, ocasião em que abordávamos questões como o que quería-
mos desaprender, como abordar o desaprendizado, em que pontos 
encontramos dificuldades e com quais estávamos de acordo. A equipe 
tomou a decisão de não reivindicar esse tempo de trabalho como hora 
extra, e sim de integrá-lo ao tempo de trabalho normal, enquanto 
horas de freelancers eram reembolsadas. Nossa identificação de hábitos 
institucionais a serem desaprendidos coletivamente estava entrelaçada 
com uma visão dos comuns que é encenada, visualizada e formulada 
em exposições, discussões públicas, publicações, trabalho comunitário 
e no modo como o Casco, enquanto organização, é conduzido no 
nível gerencial, incluindo seu éthos administrativo e seus métodos de 
produção e comunicação. Depois de algumas reuniões, surgiu uma 
prioridade comum de desaprender nossa relação problemática com 
uma noção de “estar ocupada”: “sentir-se ocupada” é um estado 
psicossomático que causa ansiedade e frustração.

Ying Que, que à época trabalhava como coordenadora 
de projeto e comunidade, manifestou essa noção de “estar ocupada” 
da seguinte maneira no contexto do Casco:

Sim, é como quando você pergunta para alguém aqui, 
“como vai você?” e respondem: “Muito ocupada, mui-
to ocupada. Estou tão ocupada”. Há uns dois anos, li 
um artigo chamado “Stop the Glorification of Being 
Busy” [Parem com a glorificação do estar ocupado] e, 

9 A equipe variou de tamanho (de quatro a nove pessoas). Ao 
longo do período de colaboração, a equipe do Casco era 
composta por um grupo regular de seis a oito pessoas e 
dois estagiários remunerados. Além disso, de dois a três 
freelancers, incluindo Annette, estiveram conectados a fases 
específicas do projeto. Isso inclui as transcrições e os 
comentários contínuos sobre cada reunião, feitos por Whitney 
Stark e pela designer Rosie Eveleigh.

ao pesquisar isso mais a fundo, me deparei com essa 
coletânea de ensaios do Bertrand Russel intitulada Elo-
gio do lazer, que fazia campanha por uma semana de 
trabalho de vinte e uma horas. Isso poderia ser bastante 
interessante para nós, já que parecemos estar sempre tão 
ocupadas e estressadas. É apenas parte do nosso ritmo 
tentar lidar com nossa carga de trabalho, equilibrando 
nossa ética de trabalho e vida. (…) Achei que podia ser 
interessante para nós olhar para o desaprendizado de 
processos internalizados de ter que produzir resultados, 
resultados mensuráveis, de ser produtiva nesse sentido: 
ficar no escritório por oito horas e apresentar planilhas 
de Excel, planos de projeto, cronogramas e mandar 
e-mails. Existe essa oposição entre ter que ser produtiva 
versus fazer nada, em que fazer nada é considerado ape-
nas improdutivo, ao passo que poderia, na verdade, ser 
bastante inspirador e elevar os espíritos. Você pode estar 
bastante cansada e aí não conseguir repensar as coisas 
porque tem que produzir o tempo inteiro.10

Nas reuniões e conversas seguintes, nós — a equipe e Annette — discu-
timos e levamos em consideração diferentes problemas envolvidos 
com o “estarmos ocupadas” e com as relações com nossos ambientes 
de trabalho que afetavam a todas nós. As conversas ganharam certo 
impulso numa ocasião em que alguém ouviu entendeu por engano 
o termo busyness (estar ocupada) em vez de business (negócios). Uma 
avaliação mais detida nos garantiu que se sentir ocupada não é apenas 
uma sensação banal de pressão que partilhamos por acaso. Busyness 
é a demanda constante por produtividade em termos de “comoditi-
zação”, incluindo produção e reprodução, e traz consigo um estado 
cada vez mais desagradável e muitas vezes nocivo. Nossa avaliação 
de hábitos institucionais de busyness e sua relação com o business 
revelou que estávamos interessadas nesses momentos de busyness, que 
são, na verdade, materializações do que entendemos como business 

— como a condição neoliberal da orientação por lucros e a inclusão 
de tudo no campo econômico, com sua força motora de otimização. 
Busyness, no sentido neoliberal, vem de processos sociais maiores 
10 Essa citação é uma articulação inicial de uma de nossas 

primeiras conversas em 2014, gravada em áudio na época e 
transcrita como parte das reuniões do Site for Unlearning 
(Art Organization). Ela foi tirada de uma das quatro pequenas 
publicações de transcrições que produzimos para a exposição 
New Habits [Novos hábitos].
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que celebram essa condição e comparam seus efeitos a indícios 
de ser um cidadão produtivo com uma carreira bem-sucedida e 
uma vida social agitada. Artistas são ocupados. CEOs de grandes 
companhias são ocupados. Estudantes são ocupados. Banqueiros são 
ocupados. Ativistas são ocupados. Professores são ocupados. Mães são 
ocupadas. Até mesmo nossos filhos e avós são ocupados. A equipe do 
Casco também está sempre ocupada. Como podemos desaprender esse 
hábito de estar ocupado ou, como o chamamos, o busyness/business?”11

Voltemos a Spivak. Ela afirma que os hábitos não podem 
ser desativados através da clássica reavaliação filosófica de um argu-
mento e suas premissas. Em vez disso, ela argumenta em favor de um 
treinamento da imaginação, que deveria resultar em uma estética 
que “coloca em curto-circuito a tarefa de sacudir o hábito de não avaliar 
[as premissas]”12. Esse curto-circuito estético surge quando são tecidas 
literatura, capacidade de leitura e intervenção política como modo 
de “treinar a imaginação para a performance e intervenção epistemológi-
ca”13. Para Spivak, isso envolve um “desfazer produtivo” que deve ser 
conduzido junto com as “falhas do fazer, sem acusação, sem desculpas, 
com vistas ao uso”14. Logo, no espírito evocado por ela, nós entrelaça-
mos nossa abordagem performativa e o estudo das estruturas afetivas 
de (im)possibilidades. Nesse sentido, o desaprendizado de hábitos 
institucionais tem uma trajetória dupla que envolve, por um lado, 
contínuas investigações discursivas e críticas, e, por outro, interven-
ções incorporadas, leitura estrutural15 e saltos imaginativos.

O potencial dessa trajetória dupla reside na própria 
vinculação de formas estéticas e sociais, possível pela ativação de um 
registro performativo; quer dizer, um entendimento da forma que 
fala para além do discurso da estética para conectar contextos estéti-
cos, sociais e históricos. Essa forma estético-social ressoa no trabalho 
convincente da crítica literária Caroline Levine, que liga a forma à 
política, pois em sua visão a forma organiza não só obras de arte 

11 Trecho do texto coletivo, feito pela equipe do Casco e Annette 
Krauss, Site for Unlearning (Art Organization). In: FISCHER, 
Lars & HIMMELFARB, Rachel (eds.). The Public School for 
Architecture. Bruxelas: Commom Books, 2015, p. 101–23.

12 SPIVAK, Gayatri. An Aesthetic Education in the Era of 
Globalization. Cambridge: Harvard University Press, 2012, p. 
6.

13 Ibid., p. 122.
14 Ibid., p. 1.
15 O termo é aqui empregado no sentido de se tornar capaz 

de ler trajetórias estruturais entrelaçadas com nossas 
práticas cotidianas.
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permaneceram como tentativas únicas, embora tenham se tornado 
importantes para nossas investigações de desaprendizado, seus desen-
volvimentos e outras experiências conectadas. Por exemplo, “Rede de 
cuidado”, inspirado pelo Nanopolitics Handbook [Manual de nanopolí-
tica]19, revelou relações profissionais e emocionais de interdependên-
cia dentro da equipe. Isso nos levou à atividade “Cor dos humores”, 
através da qual esperávamos endereçar e cuidar de algumas interações 
afetivas que estavam ocorrendo na nossa equipe. O afeto impacta 
imensamente as relações, mas é algo difícil de articular e expressar 
— mais até do que a emoção. “Diário do tempo” visava acompanhar 
nosso uso do tempo por uma semana. Embora possa parecer um 
método gerencialista para lidar com o tempo, no nosso caso esperá-
vamos avaliar como a nossa gestão do(s) tempo(s) causa essa sensação 
de estar ocupada, na esperança de encontrar outras modalidades de 
tempo e ritmo rumo a algo que permitisse e encontrasse valor no 
chamado tempo “improdutivo de verdade”. Outros exercícios de desa-
prendizado se tornaram engajamentos de longo prazo, incluindo 
organizar o tempo de “Leitura coletiva” para partilhar materiais de 
leitura relevantes e garantir uma “reunião” regular de equipe para 
permitir tempo o suficiente para conversas cara a cara. Outros exer-
cícios de desaprendizado mais desafiantes e em andamento incluem 

“Autoria (coletiva)”, por meio do qual tratamos da política de citação 
e autoria, inclusive dentro do Site for Unlearning (Art Organization); 

“Relações de posse” foi um que causou mais resistência e desconforto 
ao grupo, incluindo a questão de como ele se relacionava com o 
processo de desaprender o busyness. Outras questões incluíam: o que 
cada uma de nós possui? O que possuímos coletivamente? O que a 
organização de arte possui de nós? Existe algum modo diferente de 
compartilhar? Bifurcando a partir disso veio “Bem-estar e salário”, 
o exercício em andamento e não resolvido de reconsiderar nossos 
sistemas salariais.20 O processo de desaprender o busyness é de fato o 
processo de desaprender a lógica capitalista de relações em todas as 
facetas em direção aos comuns. A “impossibilidade” de desaprender 

19 “Rede de cuidado” foi inspirado por: PLOTEGHER, Paolo; 
ZECHNER, Manuela; HANSEN, Bue Rübner (eds.). Nanopolitics 
Handbook: The Nanopolitics Group. Nova York: Minor 
Compositions, 2013. Disponível aqui, acessado em 4 de abril 
de 2017.

20 O exercício foi inspirado pelo capítulo “Take Back Property: 
Commoning”, de J.K. Gibson-Graham, Jenny Cameron e Stephen 
Healy, em: Take Back the Economy: An Ethical Guide for 
Transforming Our Communities. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2013, pp. 125–58.

como também a vida política.16 De maneira similar ao Site for Unlear-
ning (Art Organization), Levine articula uma ideia expandida de forma 
como “o trabalho da forma para criar ordem”17. através de disposições, 
configurações e distribuições específicas. Então, se a forma organiza 
não só a arte como também a vida política, ela organiza igualmente 
os modos pelos quais conhecemos a arte, a política e as instituições. 
Em contraste com esse plano de fundo, nos propomos a olhar para 
a nossa colaboração, para o trabalho no Casco e para o projeto de 
desaprender a partir de uma outra perspectiva, nomeadamente como 
formas de organizar. O Site for Unlearning (Art Organization) está, ao 
mesmo tempo, profundamente inserido num entendimento do insti-
tucional que é incorporado, performativo e orientado por processos, 
e tenta pressionar, reconsiderar e, no melhor dos casos, desaprender 
os próprios limites do que é forma e o que ela faz nesse contexto insti-
tucional específico. Nesse sentido, trata-se de um estudo de formas 
organizacionais para entender como a forma estética funciona na 
sobreposição e colisão de arranjos com outras formas políticas ou 
sociais, com o intuito de aprofundar processos de desaprendizado.

DESAPRENDENDO O BUSYNESS/BUSINESS
Os objetivos de nossas reuniões de duas horas que acon-

teciam quinzenalmente ou uma vez ao mês levantaram algumas 
questões: como poderíamos treinar a imaginação? Será que éramos 
capazes de produzir um curto-circuito estético? Desaprendemos a 
cultura do busyness/ business? Estávamos em busca constante de como 
e o que desaprender juntas. Sem solução dada de antemão nem méto-
dos disponíveis, nós às vezes ficamos cansadas desse processo. Mas 
à medida que nos encontrávamos e estudávamos juntas, a busca e o 
questionamento constantes eventualmente nos levaram a quatorze 
exercícios18, que chamamos de exercícios de desaprendizado. Em 
certa medida, esses exercícios de desaprendizado instituíram logo 
no começo o que agora fazemos regularmente, dando início a um 
corpo de trabalho (de arte). Entre os quatorze exercícios, alguns 

16 Ibid., p. 3.
17 LEVINE, Caroline. Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network. 

Nova Jérsei: Princeton University Press, 2015, p. 4.
18 O termo “exercício” encontra sua raiz etimológica na palavra 

latina exercere, que significa “manter-se ocupado” e conota 
seu uso em contextos disciplinares hierárquicos existentes, 
como instituições educacionais, instalações de treinamento 
esportivo (profissional) e militar, e assim por diante. Nosso 
objetivo é brigar com essa dupla vinculação do termo; daí a 
proposta da expressão “exercício de desaprendizado”.
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é uma possibilidade reconhecida, considerando que a economia do 
Casco é excessivamente dependente de financiamento público, cujas 
medidas e expectativas não são tão diferentes do busyness praticados 
em outras áreas; no caso da arte, produto e lucro são medidos em 
números de visitantes e visibilidade. No entanto, e se essa própria 
impossibilidade for o que o capitalismo nos ensina? E se o mecanismo 
de aprender, como um acúmulo de conhecimento e habilidades, nos 
deixar aprender que o desaprendizado é impossível? Será que pode-
mos tornar o impossível possível?

A LIMPEZA COMO NOVO HÁBITO
A limpeza coletiva semanal foi o exercício que mais se 

consolidou como novo hábito institucional. Às segundas-feiras, após 
a reunião semanal de equipe, todas limpam o escritório juntas. A 
limpeza do escritório, por ter sempre sido uma tarefa de grupo, nunca 
foi terceirizada; no entanto, vinha sendo feita sobretudo por algumas 
poucas pessoas da equipe. Um dia, duas das pessoas que costumavam 
fazer a limpeza mandaram um e-mail para o resto da equipe com um 
apelo para que se prestasse atenção a esse problema. O e-mail vinha 
assinado com a pungente crítica: “de suas adoráveis donas de casa”. 
Esse caso aconteceu no início do nosso período de colaboração e se 
tornou tema de uma das reuniões de desaprendizado. Uma ideia foi 
apresentada para tentar estabelecer a limpeza coletiva às segundas-
-feiras no mesmo horário como um exercício coletivo e regular de 
desaprendizado. Foi o que fizemos e continuamos a fazer.

Uma leitora pode se perguntar: mas vocês não são mais 
ocupadas? Nossa resposta é “não”. Nós nos sentimos menos ocupadas, 
mas certamente temos ainda mais trabalho por fazer. O hábito de 
desenvolver processos coletivos de trabalho seguindo o espírito dos 
comuns de fato toma muito mais tempo do que um processo hierár-
quico de trabalho e de tomada de decisão, ainda que não sigamos a 
lógica de tomada de decisões baseada em consenso. Isso tampouco 
garante que a decisão seja correta. Por mais que tenhamos institui-
ções financiadoras que apoiam nosso engajamento em relação aos 
comuns e ao processo de desaprendizado, há outras que não entendem 
nossos esforços e prefeririam minar nossa prática de trabalho relegan-
do-a ao domínio da invisibilidade. Ou, para contar a história de um 
ângulo diferente, a limpeza regular do Casco como um hábito, ato 
e gesto de microporte implica muito mais do que propõe sua escala 

— e talvez até mais, já que continuamos limpando mesmo quando 

nos deparamos com o desejo de adiar o trabalho, pois estamos nos 
sentindo ocupadas. A implicação dessa prática em curso envolve não 
só toda a organização, mas também a noção de arte como nosso foco 
primário. O que queremos dizer com isso?

A ARTE E A POLÍTICA DO LIMPAR
Aqui voltamos ao trabalho reprodutivo, ou ao trabalho 

doméstico e à manutenção, um tema familiar ao programa do Casco. 
O projeto de pesquisa de longo prazo The Grand Domestic Revolution 
[A grande revolução doméstica] (GDR, 2010–12, em turnê como GDR 
Goes On [A GDR continua]) concentrou-se no trabalho doméstico 
como trabalho genderizado, racializado, invisibilizado, isolado e 
desvalorizado. A GDR trouxe para o programa obras como Women 
and Work [Mulheres e trabalho] (1973–75), de Mary Kelly com Margaret 
Harrison e Kay Hunt, e Nightcleaner [Empregada noturna] (1972–75), 
do Berwick Street Film Collective. O programa também apresentou 
Manifesto for Maintenance Art [Manifesto pela arte da manutenção] 
(1969), de Mierle Laderman Ukeles, que questionava radicalmente 
aquilo que é incluído quando se fala em vanguarda e arte conceitual, 
contestando a separação entre trabalho de arte e trabalho domés-
tico como algo artificial. Trabalhando nessas fronteiras, o manifesto 
interroga formas de dominação e exclusão perpetuadas pelas relações 
hierárquicas entre manutenção e arte, e também entre manutenção 
e desenvolvimento. Nesse sentido, um grupo de trabalhadores da 
cultura, incluindo a equipe cambiante do Casco e Annette, formou 
o ASK! [PERGUNTE!]21, numa tentativa de alinhar-se ao movimento 
do pessoal da limpeza na Holanda e à luta contra a divisão inter-
nacional do trabalho. Naquela época, o movimento do pessoal da 
limpeza incluía o Sindicato Trabalhista Holandês (FNV) e o Sindicato 
de Trabalhadores Imigrantes Indonésios (IMWU) — a maioria dos 
integrantes do IMWU faz trabalho doméstico, embora sejam imigran-
tes sem documentação22. Com o apoio do artista Andreas Siekmann, 

21 Os integrantes do ASK! experimentaram tornar visíveis 
as condições e demandas do “trabalho invisível” de 
trabalhadores domésticos na Holanda, ao passo que também 
refletiam sobre nossas próprias “condições domésticas” 
no setor cultural. Ver: LÜTTICKEN, Sven. “Social Media: 
Practices of (In) Visibility in Contemporany Art”. Afterall, 
vol. 40, outono-inverno de 2015. Disponível aqui, acessado em 
3 de junho de 2018.

22 Para mais detalhes ver “Toilet (T)issue #3: Against All Odds—
Migrant Domestic Labor Struggle and Forms of Organizing,” 
em Unlearning Exercises: Art Organizations as Sites for 
Unlearning, eds. Binna Choi, Annette Krauss, Yolande van der 



261260Exercícios de desaprender: você teve um dia produtivo? Binna Choi e Annette Krauss

criamos uma série de pictogramas representando os trabalhadores 
domésticos como trabalhadores militantes, a serem aplicados como 
estêncil nas ruas junto ao lema do movimento de Trabalhadores 
Domésticos: “Trabalho doméstico é trabalho” ou “Reconhecimento 
e respeito pelo trabalho doméstico”.

Mesmo alguns anos depois do início do movimento de 
trabalhadores domésticos na Holanda, por volta de 2011, não houve 
nenhuma melhoria legal e, com isso, suas condições de trabalho — e 
de vida — continuam extremamente precárias. A exposição e as ações 
performativas de aplicação de estêncil da GDR terminaram, contudo, 
a limpeza se tornou um hábito nosso que permanece como um 
lembrete constante do estatuto do trabalho doméstico (de imigrantes) 
não só na nossa organização, como também num contexto social mais 
amplo. Trata-se de um lembrete de que as desigualdades sociais domi-
nantes que perpetuam a estrutura colonial-capitalista continuam 
sendo cada vez mais racializadas e genderizadas. Diante desses lembre-
tes constantes e embaraçosos, como podemos continuar “produzindo 
arte” da maneira como costumávamos concebê-la, especialmente se 
desejamos trazer arte para a sociedade dos comuns? Falando como 

“nós” uma vez mais, vale ressaltar que não estamos sozinhas nessa 
questão. As teóricas feministas Kerstin Stakemeier e Marina Vishmidt 
alegam que a tensão entre a suposta autonomia da arte e a condição 
material subjacente é aguda. A autonomia, dizem elas, é uma prática 
que vem sempre imbuída e fincada na reprodução, ainda que seja 
estruturalmente “invisibilizada” para manter sua relação com o capi-
tal: “Os interesses modernos pela autonomia da arte tinham a ver 
com dissociar-se do trabalho produtivo, possivelmente para contrapor 
um mundo em que o trabalho mental e manual brutalizava alguns e 
idealizava outros”. A base para essa forma de autonomia foi “a utopia 
irrealizada da vanguarda como trabalho não alienado”, ao passo que 
o trabalho reprodutivo e de manutenção permaneceu alienado, resul-
tando em sua atual existência dificultosa dentro do campo da arte.23

POR UMA INSTITUIÇÃO DE ARTE QUE NÃO 
É OCUPADA…
O exercício de desaprendizado “Reescrevendo um mani-

festo pela manutenção” é uma encenação de reescrita do manifesto 

Heide, Liz Allan, 2018, Valiz/Casco Art Institute: Working 
for the Commons.

23 STAKEMEIER, Kerstin & VISHMIDT, Marina. Reproducing Autonomy. 
Londres: Mute Publishing, 2016, p. 46. 

de Ukeles. Ambos os manifestos se engajam com o fato de que, ao 
passo que o trabalho reprodutivo é muitas vezes simbolizado pela 
limpeza, não se trata apenas disso. No caso de instituições de arte, o 
trabalho reprodutivo também inclui, por exemplo, manter o espaço 
de trabalho, os arquivos e uma biblioteca, receber os visitantes com 
uma xícara de chá, cuidar de si mesma quando se está doente ou se 
sentindo para baixo, entre muitas outras relações, incluindo aquelas 
com artistas e trabalhadores domésticos imigrantes. Essas tarefas 
são agora reconhecidas como parte da nossa carga de trabalho junto 
com atividades como arrecadar de fundos, negociar comissões, gerir 
orçamentos, viajar, preparar, aprender, ensinar, fazer e colaborar. 
Aqui, os comuns não são apenas o tema, mas também o nosso guia 
para encontrar modos de trabalhar e instituir. Assim sendo, temos 
ainda mais trabalho e é difícil não ficar sobrecarregada pelo busyness. 
Talvez seja ainda mais difícil, pois quanto mais explícitas nos torna-
mos nas nossas intenções e no envolvimento com novas práticas dos 
comuns, mais numerosos são os olhares céticos que se concentram 
nos erros e contradições que podem vir a provar nossa visão como 
uma impossibilidade.

… À MEDIDA QUE OUTRAS FORMAS DE GOVERNANÇA 
E EXPERTISE SE DESDOBRAM
Em janeiro de 2016, tivemos a oportunidade de discutir 

alguns dos exercícios de desaprendizado com a geógrafa e econo-
mista feminista Kathrine Gibson, no contexto do fórum “Commo-
ning Economy” [Rumo a uma economia dos comuns], realizado no 
Casco. Vínhamos enfrentando dificuldades com o modo que “Diário 
do tempo” e “Salário e bem-estar” estavam mais se parecendo com 
um método gerencialista de otimizar tempo, em vez da real intenção 
de avaliar como nossa gestão do(s) tempo(s) causa busyness na espe-
rança de encontrar outras modalidades de tempo. Gibson vinculou 
o tempo e o busyness à noção de expertise e, nesse caso, à natureza 
cambiante da equipe do Casco, propondo um “tempo de treina-
mento cruzado” como nova modalidade por meio da qual organi-
zações disponibilizam tempo para que integrantes de sua equipe 
possam “habilitar outras pessoas com suas próprias habilidades. (…) 
Trata-se de certa capacidade de reserva para que, quando necessário, 
essa capacidade possa ser usada”24. Gibson observou que esse tempo, 

24 A partir de transcrições da gravação de áudio “Wage and 
Well-Being Workshop”, 18 de janeiro de 2016, arquivos do 
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particularmente ausente no setor cultural, poderia ser um tipo de 
“medida de resiliência para o trabalho organizacional”25 caso pessoas 
fiquem doentes ou deixem suas funções. O “tempo de treinamento 
cruzado” também pode ser entendido de maneira mais radical, na 
medida em que uma meticulosa implementação estrutural dessa 
modalidade de tempo representa um desafio para o hábito de depen-
der das competências e da expertise necessárias para sustentar um 
regime de produtividade e seus padrões temporais. De forma mais 
expandida, poderia ser encarado ainda como um passo rumo à arti-
culação e prática de outra forma de governança e partilha de poder 
— uma forma de governança particularmente interessante no que 
diz respeito a se tornar comum. Isso responde a uma questão que 
nos surgia com frequência: por que seria importante nos encontrar-
mos pessoalmente, passar tempo juntas e estudar nossas condições 
de trabalho em conjunto quando, no lugar disso, poderíamos ler 
individualmente análises das condições de trabalho neoliberais? O 
estudo colaborativo em torno do business/busyness — em toda sua 
impossibilidade — pretende intervir na economia do tempo de modo 
a impedir a atração pelo lado business de uma instituição de arte e 
das próprias práticas artísticas. Esse desejo de intervenção aborda 
questões de governança e expertise, e coloca em evidência a tentativa 
de escancarar as hierarquias de produção (de conhecimento). É com 
base nisso que o estudo e a prática de caráter colaborativo são 
cruciais para o projeto de desaprendizado.

Por fim, questões de governança e expertise clamam 
por uma partilha de poder diferente e demandam debates sobre os 
comuns e as formas de coletividade. Seguindo uma conversa entre 
Mara Verlić e Stavros Stavrides sobre governança e os comuns, a 
reivindicação por uma regulamentação coletiva do poder é uma ques-
tão essencial em processos relacionados aos comuns. Relacionando-se 
à rotação de tarefas no movimento zapatista, em que pessoas cons-
troem formas ou organizações para governar a si mesmas, Stavrides 
argumenta que a acumulação de poder “não é apenas uma questão 
de ética pessoal; precisamos ter mecanismos sociais concretos 
que impeçam o acúmulo de poder”26. Numa guinada um tanto 
surpreendente, Stavrides confere às instituições um papel nisso, 

Casco. 
25 Ibid.
26 STAVRIDES, Stavros & VERLIC, Mara. “Crisis and Commoning: 

Periods of Despair, Periods of Hope. BALDAUF, Anette et al. 
(eds.). Spaces of Commoning, Artistic Research and The Utopia 
of the Everyday. Berlim e Viena: Sternberg Press, 2017, p. 56.

encarando-as não só como tecnologias normalizadoras no acúmulo 
de poder, mas enfatizando seus potenciais como supostas instituições 
limiares27 por vir. Essas contrainstituições estão baseadas na partilha 
de poder, na igualdade e na solidariedade e, portanto, prefiguram 
um futuro necessariamente de maneira diferente. Seus processos não 
podem ser implantados de cima para baixo; mas surgem por meio 
de experimentos práticos, que são e continuarão sendo, conforme 
ressalta Stavrides, contraditórios, ambíguos e bagunçados. Com um 
plano de fundo desses, o Site for Unlearning (Art Organization) trabalha 
rumo a um mecanismo que possa regular o poder (na instituição 
do Casco) coletivamente. Concomitantemente, se o desaprendizado 
e os comuns são dedicados a outras formas de coletividade e organi-
zação, a questão da governança (e da expertise) é crucial e deve ser 
confrontada. É isso o que talvez vejamos nos próximos caminhos 
determinados para o Casco enquanto “Casco Art Institute: Working for 
the Commons”, por mais contraditórios, ambíguos e bagunçados que 
eles possam ser.

Partes deste texto também apareceram em How Institutions Think: 
Between Contemporary Art and Curatorial Discourse [Como pensam 
as instituições: entre arte contemporânea e discurso curatorial], 
editado por Paul O’Neill, Lucy Steeds, Mick Wilson (2017), e em 
Sites for Unlearning: On the Material, Artistic and Political 
Dimensions of Processes of Unlearning [Locais para desaprender: 
sobre as dimensões materiais, artísticas e políticas do processo de 
desaprendizado], de Annette Krauss (2017). Foram retiradas algumas 
notas de rodapé que se referiam à publicação Unlearning Exercises: 
Art Organizations as Sites for Unlearning (2018, Valiz com Casco 
Art Institute: Working for the Commons), da qual este texto é 
prólogo. Tradução para o português originalmente publicada na 
edição 1020 do jornal Nossa Voz. Citações bibliográficas do inglês 
para o português também preparadas pelo tradutor.

27 Ibid., p. 54.
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Jota MombaçaProteja sua recusa: 
exaustão e improdutividade “Eu sou tão cara que eu não valho nada”

Tasha & Tracie

“Arriving late is decolonizing work”
Bhenji Ra

Eu estou triste. Mas resolvi não escrever sobre esta tristeza, pelo menos 
não ao ponto de esgotá-la no texto, e esvaziá-la, assim, na cova rasa da 
elaboração. Na superfície da palavra. Estes anos escrevendo e sendo 
lida assentaram, em mim, o propósito sempre renovado de cultivar, 
também, o indizível. E de deixar, ali na zona de indefinição que 
margeia todo gesto enunciativo, um espaço sempre aberto para um 
mergulho possível no oceano escuro e denso do mistério e do segredo.

De 2015 pra cá eu perdi 5 dentes molares. Mas resolvi 
não escrever essa autópsia, pelo menos não ao ponto de tornar minhas 
entranhas transparentes e, portanto, imediatamente disponíveis para 
a leitura de quem quer que seja. Que a perda dos dentes coincida 
temporalmente com as minhas movidas de acesso a certos circuitos 
da arte contemporânea global não me parece todavia uma mera 
coincidência, mas um efeito desse mesmo processo, que, por entre 
curvas e acidentes, torna viável, em minha língua, o gesto de dizer 
sobre estes anos escrevendo e sendo lida.

Não me leve a mal. Eu não ressinto a minha posição. 
Também não deixo de considerar o custo de sustentá-la, isto é: os 
cinco dentes contados a menos e essa tristeza, que começa e termina 
na crise prolongada de habitar circuitos de hospitalidade hostil, nos 
quais meu corpo é recebido como um objeto inseparável das lógicas 
de valor que condicionam a minha obra, tornando-me, portanto, 
inseparável não apenas da obra, mas do valor. Como uma artista e 
escritora valorizada - isto é, integrada a um certo circuito de distri-
buição econômica e de acessos, a partir do qual sou convocada a ser 
consumida, encontrada e vista -, o fato de ganhar o jogo não anula e 
nem contradiz o fato de estar jogando um jogo em que é impossível 
ganhar (sendo os buracos em minha boca e o peso no peito os sinais 
mais evidentes disso).

O paradoxo do sucesso negro e indígena - quando 
medido com base nas categorias e esquemas de valor instaurados 
pela colonialidade e pela branquitude, bem como pela cisgeneridade e 
sua fantasia de subjetividade auto-estabelecida - reside, precisamente, 
no fato de que as coreografias de acesso a certas modalidades de 
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poder sistêmico (como o reconhecimento nos campos das artes e da 
produção de conhecimento, por ex) estão sempre já condicionadas 
pela reinscrição das vidas e criações de pessoas, grupos e entidades 
historicamente subhumanizadas (racializadas) no interior do mercado 
e seus movimentos regulatórios do valor (e da vida).

No texto A Plantação Cognitiva (2020) - a partir do 
encontro generativo com a perspectiva de Denise Ferreira da Silva 
quanto ao que ela descreve como “acumulação negativa” - eu busco 
elaborar quanto ao problema da reinserção das vidas negras e indí-
genas (através de suas criações) como “mercadorias críticas” pelos 
circuitos de arte e produção de conhecimento contemporâneos, tendo 
em vista a continuidade desses processos com a tradição escravista 
estabelecida pelo projeto moderno-colonial-global da supremacia 
branca (nomeadamente, a de incorporar vidas negras e indígenas 
como mercadoria). Na Plantação Cognitiva - essa territorialidade 
consumida e consumada pela força especulativa dos nossos gestos de 
invasão e negociação, bem como pela capacidade sistêmica de atua-
lização dos processos extrativos voltados à perpetuação dos projetos 
coloniais de extorsão ontológica e material de corpos e comunidades 
negras e indígenas - a fantasia de agência é uma armadilha corolária 
à fantasia de acesso.

Embora a situação-problema de criadoras racializadas 
no mundo da arte contemporânea não compreenda a exploração e 
obliteração total de suas vidas (como no caso da situação-problema 
de nossas ancestrais em face do colonialismo, ou ainda daquelas de 
nós que não conseguem acessar a possibilidade de serem exploradas 
pelos sistemas de arte e produção de conhecimento), na relação com 
os procedimentos de consumo e inclusão de nossas criações por meio 
dos circuitos de arte não deixamos de nos confrontar com a posição 
de mercadoria e seu legado brutalizante. Isso significa que o acesso 
de nossas obras aos circuitos institucional e mercadológico é exten-
sivo ao nosso desagenciamento no que concerne a possibilidade de 
interrupção do avanço do mercado e das instituições sobre o território 
existencial onde engendramos nossas vidas.

Confrontar essa dimensão não-emancipatória do acesso - 
embora caracterize um movimento que não consegue imediatamente 
exceder o domínio da crítica - abre a possibilidade de uma reconsi-
deração dos termos definidos pela ora calcificada crítica representa-
cional da segunda metade do século passado, que contribuiu para a 
formação da situação-problema em que agora nos encontramos. Em 

outras palavras, tal problematização busca desarticular a associação 
automática entre a representação do acesso e o programa das lutas 
por emancipação de corpos e comunidades subalternizadas, espe-
cialmente no que toca a dimensão afirmativa arbitrária da retórica 
da inclusão - isto é, a exigência de que todo o programa de justiça 
inclusiva dependa da inviabilidade de outra resposta coletiva por parte 
dos sujeitos supostamente resguardados por ele que não o ‘sim’.
*
Não. Palavra tensa de inscrição inviável nas línguas forçosamente 
acostumadas às gramáticas da subalternidade. Embargo na voz, gesto-
-limite: como fazer cessar, aqui, agora, o que está descrito como incon-
tornável? Ou ainda: como engendrar, no intervalo da exaustão e da 
imparabilidade, uma curva improdutiva que permita não apenas 
o descanso do corpo e o cultivo de si, mas a interrupção dos ciclos 
obliterantes de extorsão ontológica que inscrevem de maneira tensa 
as vidas negras e indígenas em relação ao mundo social-colonial e 
seus circuitos de exploração econômica e energética da vida? 

Essas perguntas anunciam a densidade do gesto prenun-
ciado pelo título deste ensaio. Afinal, o imperativo pela proteção da 
recusa só ganha sentido na medida em que o direito à performá-la 
está em risco. Na medida em que o “não” é um vocábulo-problema, 
ou um som inaudível quando emitido por bocas subalternizadas para 
escutas dominantes, somos convocadas a aderir em fluxo irrestrito. 
Diante do mundo ainda colonial, com suas gramáticas cerceadoras e 
coreografias excludentes, o problema da agência negra e indígena se 
atualiza como desdobramento das tradições impositivas da colonia-
lidade e da supremacia branca (tradições extrativistas e escravistas).

A convocação à produtividade, no contexto do acesso às 
estruturas institucionais e mercadológicas da arte contemporânea 
por artistas racializadas, parece derivar de um projeto de igualdade 
que ignora os processos de acumulação negativa1 que caracterizam 
as histórias de extração total da produtividade negra e indígena no 
contexto da constituição energética e material do mundo como conhe-
cemos. Assim, a necessidade de responder às demandas de inclusão 
com gestos produtivos se configura como uma demanda por dedica-
ção à reforma e manutenção dos mesmos circuitos nos quais nossa 
situação-problema está enraizada. Fórmulas como “ocupar, trabalhar 
e transformar” e “mudar o sistema por dentro” dependem, assim, 
do nosso consentimento à imparabilidade do trabalho racializado 
1 Ver Denise Ferreira da Silva. A Dívida Impagável, 2019.
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no contexto da plantação cognitiva; e, consequentemente, ao nosso 
compromisso com a manutenção daquilo que em tese estamos 
lutando para transformar.

Como, então, no momento do acesso e para além dele, 
delinear um contorno que limite os processos de extração total das 
vidas e criações negras e indígenas como mercadoria?
*
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. Não. 
Quantos nãos eu preciso dizer até assentar, aqui, a possibilidade 
de recusa? E como exceder o registro individual dessa pergunta?
*
Há cerca de dois anos, vem crescendo em mim o desejo de parar 
de escrever. Se parte desse desejo deriva, em alguma medida, dos 
processos de auto-negação experimentados por mim e por tantas 
outras escritoras racializadas, como sequela das tradições do silen-
ciamento socialmente impostas sobre nós; há também algo nele 
que não se explica por essa dimensão da relação entre racialidade 
e escrita, mas por uma outra expressão da mesma situação-pro-
blema, sendo esta informada não pelos processos históricos de 
silenciamento, mas pela exaustão face à demanda institucional 
pela palavra.

Ocorre que talvez eu devesse nomear esse desejo outra-
mente. Talvez como um desejo de parar de escrever de um certo 
modo, com uma certa constância, tendo em vista um certo prazo, 
em resposta a uma certa proposição, enquanto os cacos de dentes 
esperam na gengiva por um enterro próprio. Talvez esse desejo de 
parar de escrever seja, também, um desejo de olhar os dentes. Ou, 
para encurtar a frase: um desejo de parar. 

(E, aqui, eu me sinto impelida a escrever de novo2 sobre 
a imparabilidade, para tentar explicar melhor de que modo a sensação 
de que devo trabalhar como se estivesse correndo foi costurada tão 
profundamente, por meio de processos moleculares e estruturais, ao 
ponto de eu esquecer como soletrar a palavra p a u s a.)

(Mas eu me recuso a escrever sobre isto de novo.)
A possibilidade prefigurada pela recusa não se resume 

à pausa, mas certamente passa por ela. Articulada em relação às 
questões que compõem este texto, o movimento da recusa não é 
de resistência, pois não se trata de rejeitar a cena da inclusão para 
aderir, imediatamente, à cena de um outro trabalho; a uma produ-
tividade contra-institucional qualquer que seja. Se o gesto de recusa 
aqui desenhado - a performance do não negro e indígena - engendra 
uma possibilidade, esta deve, em face dos modos extremamente sofis-
ticados de apropriação e extorsão que são característicos da plantação 
cognitiva, começar como um movimento rumo à improdutividade, 
isto é: rumo à possibilidade de uma experiência invalorada, fora da 
curva do valor. Tão cara que não vale nada.

2 Ver Jota Mombaça. For an ontological strike. In: We Don’t 
Need Another Hero: 10th Berlin Biennale Catalogue, 2018.
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