Eu pensava que era um problema da sala 2 do cinema da Augusta. Foi o segundo filme que vi lá que o povo ria sem parar sem razões aparentes. Mas agora estava lendo umas críticas – não posso ler uma linha antes de ver um filme, mas gosto de ler todas depois de ver -, e percebi que podem ser comuns as risadas durante “Que horas ela volta?”, de Anna Muylaert. (Ao menos aqui em São Paulo, porque na Europa parece que nossos colonizadores ficam horrorizados).

O começo do filme foi um pouco uma tortura para mim. Ver uma atriz tão conhecida nossa fazendo um sotaque que não é o dela e as pessoas rindo a cada gesto da empregada Val como se ela fosse uma estúpida, a própria Regina Casé buscando ser engraçada, me fez pensar em ir embora. Eu e o Dani acabamos rindo um pouco junto ao público, pensando na roubada em que nos metemos, e acho que essa cumplicidade nos segurou mais um tempo no cinema.

Então a Jéssica entrou em cena. (mais…)

– contém spoilers –

Há um momento crucial no final de Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015), que, no entanto, é tão somente uma tela preta. Nesse momento, de ausência de imagem, o filme sai da tela e implica toda a sala de cinema nele. O filme nos convoca, espectadores, a tomar partido no julgamento de um homicídio que nunca aconteceu, a não ser como história ficcional. E deliberar sobre esse assassinato hipotético significa nos posicionarmos sobre uma série de outros assassinatos; estes reais e impunes[1]. (mais…)

Eu possivelmente vi quase todos os shows Encarnado que aconteceram na cidade de São Paulo desde o pré-lançamento do disco, na Casa de Francisca, em 10 de outubro de 2013. Mas ontem foi diferente. Era a segunda vez que eu ia assistir ao show no espaço Serralheria e a primeira experiência lá não tinha sido muito boa; as pessoas conversaram demais, até mesmo num momento que poderia ter sido fortíssimo, quando a luz acabou, no meio da música Ciranda do aborto.

Logo no início, Juçara explicou que esse show pedia concentração. Que quem quisesse conversar poderia ir lá fora, respeitando quem estava ali para viver aquele momento. As pessoas, desta vez, atenderam ao pedido, com pequenas exceções mais para o final. Cada música foi aplaudida longamente, como há muito tempo eu não presenciava. A gente sabia que estava diante de algo precioso e queria demonstrar isso aos músicos.

Mas não foi bem isso que me motivou a escrever. Quando falei que ontem foi diferente, foi porque ontem eu estava diferente. (mais…)

Eu tentei ficar no hall do Cinesesc após a exibição do filme A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2013). Mas não deu. Eu precisava sair daquele espaço correndo. Era dia de abertura de mostra e nós, espectadores, éramos servidos a todo momento. Champagne, castanhas e queijo brie com uvas verdes, ou algo parecido com isso. O rap Eu queria mudar, trilha dos créditos finais do filme, ainda estava na minha cabeça.

Eu não conseguia falar e não tinha vontade de falar. No banheiro cruzei pessoas conhecidas e elas perguntaram se eu estava passando mal, pois eu não respondia seus comentários sobre o filme. Acho que eu estava mesmo passando mal. Só lembro de ter ficado assim após ver O prisioneiro da grade de ferro (2003), de Paulo Sacramento, que por acaso viu o filme de ontem a poucos metros de mim. Outros filmes já mexeram comigo e me deixaram sem vontade de conversar, mas em A vizinhança do tigre e O prisioneiro da grade de ferro meu emudecimento foi de outra ordem. Eu me envolvi por seus personagens, torci – e torço – por eles, mas não tenho nenhuma resposta individual a dar que possa tirá-los de suas condições.

Um filme se passa em um bairro periférico de Contagem, Minas Gerais – curiosamente chamado “Nacional” (poderia ser qualquer outra quebrada no Brasil) – e o outro dentro do complexo penitenciário Carandiru, meses antes da sua demolição. Nos dois casos não parece haver saída. Mesmo que os meninos de A vizinhança do tigre estejam soltos e que a sua condição seja muito melhor do que seria em uma cadeia, não parece haver esperança de mudança. (mais…)

Tem uns errinhos de digitação na entrevista que o Sávio Vilela fez com o Kiko Dinucci. Ao ler a entrevista, o meu olhar de editora não pôde evitar parar para anotar esses detalhes, pensando em mandar para o Sávio de repente corrigir no site dele depois. São detalhes como o “s” que falta na palavra “Guarulho”, ou a grafia correta do sobrenome do Itamar Assumpção, não “Assunção”. Transcrição e edição de falas orais é um troço difícil de fazer, e se a gente fica muito perfeccionista acaba não publicando nada. Mas o que eu ia dizer é que, no meio desses erros de digitação, achei um erro que não é erro. É um ato falho. E nesse pequeno deslize de transcrição, mais precisamente a troca de uma letra “o” pela letra “u”, o Sávio construiu a frase que poderia resumir a entrevista inteira: “Fui uma puta escola de música para mim”, teria dito o Kiko.

Na verdade o Kiko se referia a um clube da CMTC, perto da estação Armênia, como uma escola de música para ele. Esse local onde pessoas se reuniam para jogar futebol de várzea e fazer roda de samba “foi” uma puta escola para ele. Mas não foi apenas obra do acaso que fez o Sávio trocar o “foi” pelo “fui”, ou talvez o próprio Kiko, ao telefone, ter dito “fui” ao invés de “foi”. A entrevista demonstra, a todo momento, que a escola do Kiko – que na educação formal fez até o ensino médio – foi ele mesmo. (mais…)

No sábado desci no metrô Sé perto de 15h. Eu sabia que às 15h teria início uma apresentação do Coletivo Cartográfico, que aproxima dança e performance, e que aconteceria na Praça da Sé. O trabalho se chamava “Instruções para o colapso”. Ao chegar na praça comecei a procurar pelas meninas do grupo. A primeira coisa que encontrei foi um homem deitado no chão, sem nada por baixo, no meio da praça. Aquilo já seria parte do espetáculo de dança? Não e sim, talvez. Andei mais um pouco e encontrei uma segunda pessoa caída no chão. Aos poucos, olhando em volta, comecei a perceber diversos corpos – alguns deitados, outros caídos – por toda a praça. Lá na frente, na escadaria da catedral, as três meninas começaram a descer os degraus rolando, corpo inteiro no chão, bem lentamente. A escadaria estava cheia e pessoas foram se aglomerando para tentar entender o que aquelas meninas estavam fazendo. Na pequena multidão que se formou havia pessoas como eu, que tinham ido até a praça às 15h, para ver um trabalho de dança, e outras que ficaram instigadas pela situação, mas que muito rapidamente perceberam que se tratava de alguma encenação. Apenas quem não identificou esse limite entre vida e atuação foram alguns moradores de rua, em especial uma moradora, que de longe parecia embriagada, e ameaçou uma das dançarinas fisicamente. Daquela distância não dava para saber o que ela estava dizendo, mas era ela quem tornava a apresentação mais contundente. (mais…)

Hoje vi “Esse amor que nos consome”, de Allan Ribeiro, com Rubens Barbot e Gatto Larsen, e aos poucos o filme foi me encantando. Eu tinha batido o olho em frases de uma crítica na revista Cinética que citava “a mais bela sequência” do filme, antes de vê-lo, sem saber qual sequência seria essa. Conforme assistia ao filme tomei nota de várias sequências ou cenas lindas… Os dois dançarinos que dividem o guarda-chuva, o improviso de Rubens que coincide com o único momento improvisado da câmera (que ao menos sugere ser uma câmera improvisada), o pano sobre a placa, a primeira vez que se fala em exu lá embaixo, a senhora engraçada que depois soube que é atriz-personagem de outros filmes do diretor, entre outras tantas cenas, até mesmo a que nunca chegou a ser filmada, da placa de vende-se voando com o vento… Impossível não ver o filme sorrindo, e impossível não chorar ao ouvir o diretor contar que, após ver o filme, o proprietário do imóvel decidiu não vendê-lo mais. Sempre bom ser surpreendida com um trabalho coletivo tão bonito.

No texto de apresentação da exposição “A respeito de situações reais” (São Paulo, Paço das Artes, 2003), o crítico e roteirista Jean-Claude Bernardet comenta o recrudescimento da produção de documentários no Brasil. Para ele, o público relativamente numeroso de um filme como Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002), entre outros documentários brasileiros, criava um quadro favorável à abertura de um amplo debate sobre o documentário. Debate que ele próprio iniciou: “pode-se observar que, de par com o aumento da produção e uma relativa variedade de assuntos, existe uma certa pobreza de dramaturgia. Prevalecem métodos descritivos e o recurso à entrevista, em detrimento de outras estratégias, de outras formas de narração, investigação, observação e análise”[1]. Mais de quatro anos depois, com o lançamento de Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007) e de Santiago (João Moreira Salles, 2007), as palavras visionárias de Bernardet parecem ganhar forma. O que ele próprio reconhece, ao afirmar que os dois documentários são “a prova de que o ensaio filosófico é possível no cinema, não como falação ilustrada por imagens, mas pelo aproveitamento e aprofundamento dos recursos da linguagem cinematográfica”[2].

O recurso utilizado por Jogo de cena é, nada mais, a verdade proporcionada pelo cinema. Uma verdade não muito verdadeira, a começar pelo seus nomes técnicos: “impressão de realidade” ou “efeito do real”. (mais…)

Em quase todos os testes de atores apresentados em Salve o cinema (1995), Mohsen Makhmalbaf pede que as pessoas chorem “de verdade”, para que veja se sabem interpretar. Ele conta até dez, exigindo que os atores derramem lágrimas neste intervalo de tempo. Uma menina, em um dos primeiros testes, derrama uma lágrima. Mas o diretor-ator quer mais. Ela lhe havia dito que queria participar de seu filme para tentar ir embora do Irã, para poder se casar com o homem que ama. Se o filme fosse para o festival de Cannes, ela imaginou que poderia ir também. E ele pede que ela chore mais. Ela não consegue. Makhmalbaf lhe pergunta repetidas vezes: “É este o tamanho do seu amor”? (mais…)

comentário crítico sobre o filme Close up [Abbas Kiarostami, 1990]

Hossein Sabzian é um aficcionado de cinema e pobre que se apresenta como o cineasta Mohsen Makhmalbaf para a senhora de uma família burguesa, os Ahankhah. Por causa do interesse que um de seus filhos nutre por arte, a senhora Ahankhah acaba o convidando para a sua casa, onde ele segue fazendo se passar por Makhmalbaf e ensaia rodar um filme. Uma vez desmascarado, Sabzian é preso e seu caso vira notícia de jornal. Nesta notícia, o acusado dá um depoimento que deixa Abbas Kiarostami muito impressionado: “Daqui por diante sou um pedaço de carne de um animal sem cabeça e podem fazer comigo o que quiserem”. O cineasta teve a sensação de que Sabzian falava com ele, de que ele era o público ao qual se dirigia, e que tinha de fazer algo com ele[1]. Assim levou sua câmera e equipe até a prisão onde se encontrava Sabzian e ali começou um dos filmes mais singulares da história do cinema. (mais…)